綠水因紫氣【馬麗君專欄】檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至:
《綠水因紫氣》是中國當代作家馬麗君寫的散文。
作品欣賞
綠水因紫氣
他是朋友的朋友介紹來的,朋友說請我一定要幫着看看,點化點化。
他的眼睛很亮,皮膚很白,笑時,左嘴角便漾起酒窩,仿佛盛了淺淺的酒。只是個五年級的孩子而已,清秀,單純,我看不出是什麼問題學生,之前接受的信息和親眼的所見極具反差。因為好奇,我甚至莫名地有些喜歡他。
正值暑期,露天陽台上一派蔥蘢。我邀他賞花,他東張西望,輕輕撥弄一株少葉卻正開放着的玫色六瓣蘭,說他看到了白蟻,修長的手,左手無名指只有半截。這,我是知道的,朋友早就說過。他的父母曾經兩地,女的分配在市裡的名校,男的在村裡的鄉辦中學任教,有一段纏綿、動盪的愛情,整整七年,雙方的老人各少了一個,男的每個周末從村里往市里跑去見女的,騎壞了兩個「木蘭」、三個「嘉陵」。婚後,男的帶孩子住村里,女的隻身在市里,周末改成她繼續跑兩地。孩子三歲時獨自在家,煤球火鉗掉了下來……說這話的時候,朋友淚眼婆娑。後來的事,我都知道了。男的自責難抑憤然辭職,一家三口在市里租房團聚。女的教職之外兼三份職,男的邊上臨時邊擺夜市,四處打工,稍有積蓄又爿下一間店鋪。不出十年,買房買車。
一個讓人憐惜的孩子。
他的爸爸每天上午送他來我這兒,不多說話,但能看出是一個很愛孩子的父親。我沒應他的父母先教他寫作的請求。我領他進廚房,看我把土豆一片一片地蘸蛋液、置餅鐺、撒孜然鹽,請他吃。我領他去濕地,看火紅的止血草,他說禿了葉子的樹像一個個光棍。他撫摸白楊樹幹上一個個「眼睛」似的疤痕,然後就哭起來,說這些樹就像朋友一樣看着他。
我和他聊天,吃些我親手做的小玩意兒;讀書,他自願寫些有感而發的小東西,因為我同意他給自己歪歪扭扭的文字配上插圖。半個月過去,暑假也快結束了,他媽媽把他寫的零碎東西訂在一起,包了個皮子。她是個很美麗的女人,有着事業型的氣質。
臨走,這個小男孩悄悄塞給我一個盒子:「無錫的紫砂,本來我想把綠的那個送給你的,可媽媽送給我的學校老師了。」他嘴角的淺渦里仍舊像來時一樣盛着笑意,憂鬱且明亮。
是一個極平常的筒狀帶蓋的杯子,蓋上刻着一句回文:「可以清心也」,繞着圈讀,每個字都可做開頭——以清心也可,清心也可以,心也可以清,我用指尖把玩這一個個句子,從杯口飄出一張紙,疙疙瘩瘩的字跡,「你一定要在最熱最熱的夏天,泡茶進去蓋蓋三天,要是發霉,就不是真的紫砂了」,旁邊畫了一個簡筆的小人兒,有着歪歪扭扭的身板兒。
我從沒用過紫砂,也從來不曾有,只記得有個故事講到乾隆皇帝下江南用的便是金砂,當時的砂中極品。除此之外,對於紫砂我別無所知。
一注沸水,一撮花茶,蓋蓋,置窗台。三日。掀蓋的那一瞬,我居然有些小忐忑。茉莉葉的皺紋已完全舒展,水在杯里呈陶色,並無異味。換了白瓷杯,葉仍綠,水仍清。原本毫無生趣的紅褐色一下子生動起來,那水漉漉地流過杯底,流過男孩憂鬱的笑渦。
粗陶的顏色,璞玉的質地。紫砂,紅泥,——綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?不自覺地想起這樣的詩句。不同的境遇,多麼相似的樸素和恬淡。情不知何所起,悠悠蕩蕩地瀰漫,心隨之怦然而動。
我去了。紫砂,紫砂。
母親是南方人,幼時被抱養輾轉來到北方。從小我在父母的戰爭里長啊長,後來鬧市謀職,柴米油鹽,生活緊緻得像打仗一樣激越,想念靜謐就成為一種習慣。母親老了,卻鍥而不捨:把資料張貼在尋親網,加入轟轟烈烈的本地尋親大軍,半夜接問詢她是否上海孤兒的電話然後愴然涕下,成為央視《看見》欄目一行匆匆而過的剪影和字幕……
宜興於我是尋根,我於宜興是過客。我無法斷定母親四歲記憶里的水是太湖還是京杭大運河,無法感知母親遺傳給我的江南的纖弱里有沒有紫砂的骨骼,和黃土高坡的不同,這裡的山是微蹙的眉峰,水是粼粼的眼波,我不是歸人,是個過客。
不知是波光水色雕琢出了紫砂的瑩潤,還是紫砂的拙雅成就了陶都的華彩迷濛;不知是母親的念想還是男孩的故事,豐盈了我漂泊已久的想象。這一刻,綠砂不再尊貴,紅砂不再炫目,金砂黃泥都成為傳說,我只願,用我北方的手指摩挲這團江南的絳紫,光而不亮,華而不貴。
我羞澀的行囊無法帶走任何一款冠壓群芳的砂藝珍品,無法還母親一個葉落歸根、血濃於水的心愿。還好,我能帶走一個壺,不需要太高的價格,不至於讓父親拍案驚魂。
西湖的龍井,雖說我選的只是三等的「小媳婦」茶;宜興的紫砂,即使我挑的只是初出茅廬的小師弟的手藝。於父母而言,已是極度的奢侈。褐紫的造型別有稚趣,清綠的茶水慢慢洇開,母親以她裝滿假牙的嘴小口小口地啜,淺淺地笑;父親則把着小盞一口吞了,豁着少牙的大嘴也淺淺地笑。我嘮嘮叨叨地講乾隆南巡的茶事,講那個單純男孩的手指,講紫砂的三日不霉、七日不腐、十日不朽,講很多的陳年舊事。他們淺笑,輕飲,靜聽,針鋒相對的半生鏖戰,終於化成不離不棄的暮年相依。時間茶水般從他們共有的壺裡流走,一輩子的猜忌和鋒芒也隨之流走,黃昏來臨,一笑泯恩仇。
石本無火,相擊乃發靈光;水本無華,相盪而生漣漪。紫砂漉綠茶,綠水因紫氣。紫砂盪出一泓綠水,從南國的上空裊裊娜娜地飄過,飄過大江南北,飄過如煙往事,沉醉了多少過客和歸人……[1]
作者簡介
馬麗君,女,山西長治人,山西省作家協會會員。。