舞台不同 戲即人生 孟小冬檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《舞台不同 戲即人生》是中國當代作家孟小冬寫的散文。
作品欣賞
舞台不同 戲即人生
提到孟小冬，對於京劇沒什麼了解的人來說，這個名字恐怕很陌生，但提到梅蘭芳和杜月笙這兩個名字，不能不說是如雷貫耳，一個是京劇名家，一個是上海皇帝。這兩位原本沒什麼交集的男人卻因為這一個女人聯繫在了一起，這讓兩個原本就有着傳奇經歷的男人痴迷的女人，到底有着怎樣不同尋常的一生呢?
舞台上，她是運籌於帷幄之中決勝於千里之外的大丈夫。生活中，她則是有沉魚落雁之貌，閉月羞花之容的民國美女。看着存世不多的圖片資料，少女的純真、婦人的風韻，直到晚年帶點木然的安詳，一個傳奇女子的一生光影就這樣翻過了。當暮年的孟小冬一個人在香港守着那份寧靜時，她早已不是當年那個特立獨行的京劇名伶。然而，縱然時光流逝，總有些記憶與情誼難以抹去，只是慢慢淡了。
這一期咱們將來探尋中國第一女老生——「梨園冬皇」孟小冬不平凡的一生。
孟小冬出身梨園世家。祖父孟七出身徽班，擅演文武老生兼武淨，她的父親、伯、叔都是京劇演員，在這樣的家庭 氛圍下，孟小冬別無選擇地走上了從藝的道路。
她九歲開蒙，向姑父仇月祥學唱老生，十二歲在無錫首次登台，十四歲就在上海乾坤大劇場和共舞台先後與張少泉、粉菊花、露蘭春、姚玉蘭同台演出，居然大角風範，取得了不俗的成績。當時的評論界贊她「扮相俊秀，嗓音寬亮，不帶雌音，在坤生中已有首屈一指之勢」。這樣冰雪聰明的小女孩兒，明日之星非她莫屬。
當時北京是京劇演員心目中憧憬的「聖地」，為了謀求開拓一片新天地，1925年，孟小冬離開上海，毅然北上深造。誰也不曾料到命運既眷顧她又捉弄她，她在人生旅途上邁出的這一步，竟使她創造出以後事業的輝煌，並經歷了一段傳奇的婚姻。
孟小冬：舞台不同 戲即人生
孟小冬，一個遠去了半個世紀的名字，回看她的一生，在眾聲喧譁中有她的位置，就是她的聲音。孟小冬在中國京劇史上，堪稱當之無愧的首席女老生，是迄今為止，可與四大鬚生相媲美的藝術家。
1938年8月，天津的《天風報》發表署名微臣的文章：《喜冬皇將出台》，告知觀眾孟小冬即將登台演戲的消息，作者甚至在文中自稱「微臣」，公然稱孟小冬為「吾皇」，把給伶人的尊號推到了登峰造極的地步。
孟小冬生於一九零七年冬月十六日，因而取名小冬。她出身梨園世家，祖父老孟七，文武雙全，能戲很多，尤其是武戲有不少「絕活」，曾在太平天國時期英王陳玉成辦的「同春社」科班教戲。傳說江南有不少獨有的武戲，都是孟七帶過來的。父親孟鴻群，雖是唱二、三路老生的，但戲路很寬，曾與不少著名藝人配戲。
在這樣的家庭氛圍下，孟小冬別無選擇地走上了從藝的道路。她五歲開始隨父在家練功，學習老生唱段。七歲隨父赴無錫演出，扮演娃娃生。
而孟小冬的開蒙老師是她的姑父仇月祥，對她管教甚嚴，藝術上稍有差錯，就要責打，這也促使她從小打下良好基礎。小小年紀便在上海搭班，在「大世界」里的乾坤大劇場唱開鑼戲。
孟小冬最初是唱老旦，時常演《太君辭朝》、《釣金龜》這些戲。後來改唱老生，因她既有嗓子又有扮相，漸露頭角。不久，上海老共舞台以男女合演為號召，排演連台本戲《宏碧緣》。孟小冬被邀參加，應文武老生，而且掛牌在前十名之列，報上的廣告也有了她的名字。
十幾歲的她就此時便在上海紅了，大世界裡的台柱，壓軸大戲的主角。幾齣戲都是觀眾百看不厭的：一個是連台本戲《宏碧緣》，一個是時裝新戲《槍斃閻瑞生》，她反串一個嫖客，還在同一部戲裡演被他所害的妓女。當時的評論界贊她「扮相俊秀，嗓音寬亮，不帶雌音，在坤生中已有首屈一指之勢」。
十二三歲時就已經全能，換成別的女孩子，很可能就安於現實，永遠在上海享受鮮花和掌聲。可是孟小冬不一樣，14歲就離開了她走紅的上海北上投師，而這也揭開了她人生和藝術造詣道路上新的一頁。
孟小冬離開天津以後，進京繼續謀求深造，期間，曾經向陳彥衡、言菊朋，蘇少卿，鮑吉祥、楊寶忠等人請藝，鑽研譚派和余派的鬚生藝術。
在接觸了各種唱腔之後，孟小冬最期盼的就是拜師余叔岩，在一九三八年十月二十一日，經過漫長的等待，幾經周折，孟小冬終於夙願得償，正式拜余叔岩為師，成為余叔岩的關門弟子，也是惟一的女弟子。然而經余叔岩親自傳授之後，孟小冬有了質的飛躍。也就是在此時，孟小冬因為劇藝精湛，聲譽日隆，大家目為余叔岩重現，這是她演戲史上最高峰時代。
舞台不同 戲即人生
有人說，如果沒有孟小冬，梅蘭芳還是梅蘭芳；如果沒有梅蘭芳，孟小冬就不是孟小冬。其實不必追究此話是否經得起推敲，然而，談孟小冬，確實無法繞過梅蘭芳。18歲那年，孟小冬由上海至京津演出。對京劇藝人而言，若得不到北方觀眾的認可，即便名氣再大，也仍有「野路子」之嫌。當時，有這樣一句話在京劇藝人間廣為流傳：「情願在北數十吊一天，不願滬上數千元一月。蓋上海人三百口同聲說好，固不及北邊識者之一字也。」
1925年，孟小冬在京城登台，一炮而紅。據說，當年撰寫劇評的「燕京散人」曾對孟腔有過細緻的描摹：「孟小冬生得一副好嗓子，最難得的是沒有雌音，這在千千萬萬人里是難得一見的，在女鬚生地界，不敢說後無來者，至少可說是前無古人。」
同年8月，孟小冬演出《上天台》，與同日登台演出《霸王別姬》的梅蘭芳初次相遇。據說，在一次堂會戲上，孟小冬與梅蘭芳合演《四郎探母》，大為成功。此後，梅蘭芳每唱堂會遇有《四郎探母》，總邀孟小冬合演。也因此，二人漸生情愫。
幾經醞釀，梅蘭芳和孟小冬將良辰吉日定在1927年農曆正月，洞房花燭就設在東城東四牌樓九條馮公館內。二人均是有着新潮觀念之人，頭腦里沒有封建意識，諸如生辰八字等等，一切全免。但此時的梅蘭芳已有兩房家室，也許，正是這一開始的簡單草率，註定了這段姻緣最終走向崩潰。多年後，孟小冬曾經回憶道，當初的興之所至，只是一種不太成熟的思想衝動而已。
舞台不同 戲即人生
孟小冬自幼學習京劇，經年累月的舞台表演也使得孟小冬不同於尋常人家的女孩，有着外柔內剛的性格和獨特的端凝莊重之氣質。
1926年，時任財政部長的北平政要王克敏慶生辰辦堂會，梅蘭芳與孟小冬同在被邀請之列。在這次堂會上，不知是誰提議讓梅蘭芳與孟小冬同台表演一出《游龍戲鳳》。梅蘭芳飾演嫵媚輕盈、情竇初開的酒家少女李鳳姐。孟小冬飾演正德皇帝，她的扮相長眉入鬢，氣宇軒昂，座中人無不為之讚嘆。誰也不曾想，這次逢場作戲竟變成了「真情出演」。
1926年深秋，一向持重儒雅的梅蘭芳與孟小冬傳出緋聞：《北洋畫報》1926年8月8日刊發了梅孟二人的相片，下面的說明文字分別是：「將娶孟小冬之梅蘭芳」、「將嫁梅蘭芳之孟小冬」。1927年，經當時著名的銀行家馮耿光證婚，梅蘭芳迎娶了坤生名伶孟小冬。兩人住在北京城東四牌樓九條。
但1927年發生的一起「血案」卻真實地轟動了社會。一個叫王惟琛的大學生暗戀孟小冬，在得知孟小冬嫁給梅蘭芳後，吵叫着要找梅蘭芳講理。剛一見面，他即被王惟琛用槍抵住扣作了人質。王惟琛在拿到錢後發現被軍警包圍，情急中向張漢舉開了槍。軍警見狀，舉槍齊射，將王惟琛打死，隨後將他的腦袋割下，在前門外的電線杆上懸掛三天示眾。血案發生後，流言蜚語鋪天蓋地，梅蘭芳深受驚嚇，一度避居上海，他與孟小冬的關係由此轉淡。據說，孟小冬在一氣之下與雪艷琴搭班去天津唱戲。沒想到，孟小冬的這次「復出」因為挾帶了舊日聲望，居然未唱先紅。
一波未平一波又起。 1930年，梅蘭芳將要赴美演出一事又引出了一場風波：到底誰跟着梅蘭芳訪問美國，在全世界面前以「梅夫人」的身份亮相?根據記載，在當時籌備赴美演出的禮物中，還有一些墨盒、硯台等小工藝品，墨盒上都刻有圖像，給我印象最深的是孟小冬扮的古裝像。在一些人看來，這似乎說明梅蘭芳有意帶孟小冬同行。按理說，福芝芳和孟小冬都有可能以夫人身份隨同前往。但是當時的福芝芳已經是身懷六甲，可是，出於害怕梅蘭芳攜孟小冬出訪，為了親自跟隨，她竟然請來日本醫生，毅然墮胎。最後，為平息風波，梅蘭芳決定隻身赴美。
這種尷尬局面在梅孟婚後第三年愈演愈烈，並最終演變出了一場「戴孝風波」。1930年，梅蘭芳的嗣母去世，孟小冬自然想要為婆婆披麻戴孝。她奔喪來到梅宅，卻被下人拒之門外，理由是梅夫人福芝芳不承認她有戴孝的資格。而懷有身孕的福芝芳則揚言，若是孟小冬進門戴孝，她就自盡，連帶腹內胎兒再搭上一條人命。
梅蘭芳再三央求，請來了孟小冬的舅父，眾人勸走小冬，才勉強平息了這場風波。此事讓孟小冬認清了自己難有正妻的身份。其實對於孟小冬，名分是正是偏，並不是最重要的，重要的是自己愛着的那個男人的態度，他是真誠和勇敢地承認，還是含混其辭地躲閃?也許因為男人的天性，也許由於感情的遲疑，梅蘭芳終究沒有跳出這個窠臼，他在孟小冬和福芝芳之間不能做出取捨。
第二年，孟小冬向梅蘭芳提出離婚請求。對於二人的婚變，當時說法很多，有人說是孟小冬的戲迷槍擊梅府，導致二人最終反目；也有人說是兩人之間出現了「第三者」……其實孟小冬本人的啟事已經把這段情感和結局講述得很清楚。1933年9月5日、6日、7日連續三天，天津《大公報》第一版上，天天刊登《孟小冬緊要啟事》，在這份啟事中，小冬自憐為「孤弱女子」、「身世苦惱」，個性剛烈的孟小冬述說自己因無法忍受在梅家的不堪處境，決定離婚。她無限哀怨地悲嘆：「是我負人?抑人負我?」
從此，孟小冬再未與梅蘭芳講過一句話，當真是「從此梅郎是路人」。
孟小冬孤傲剛強，離婚後在《大公報》連續刊登聲明，直指「是我負人?抑人負我?世間自有公論。」當時還有傳聞，梅孟分手後，孟小冬撂下一句話，「今後我要唱戲，不會比你差，還是頭牌；要嫁人，我要麼不嫁，就嫁一個一跺腳就滿城亂顫的!」孟小冬說此話時，自不會知道日後，自己果然嫁給了一跺腳就真讓上海灘亂顫的杜月笙。
一九四七年，杜月笙過六十大壽，當時兩廣、四川、蘇北多地水災，杜決定祝壽賑災義演，請出了已經息戲多年的梅蘭芳、孟小冬，孟小冬堅決不與梅再同台，她自己獨挑大樑演出《搜孤救孤》，戲演完了，觀眾不肯散場，從不謝幕的孟小冬，是在杜月笙說服下才出場謝幕。這次謝幕，竟就成了孟小冬與舞台的永別，《搜孤救孤》從此成為絕唱。雖然梅、孟這次義演沒有同台，但是各種梅孟是否複合的傳言又甚囂塵上，孟小冬二話不說，又從上海回到北京，阻絕了各方揣測。
一九四九年，孟小冬隨着杜家人，一起到了香港，也就在香港，她正式嫁給了杜月笙，當時，儘管杜月笙每天都靠吸氧過活，但依然獨排眾議，要和孟小冬補行婚禮。叫來十桌酒席，64歲的新郎便和43歲的新娘就在香港的杜公館中結為夫婦。孟小冬成為杜月笙的第五房。從此，開始了她人生的另一段傳奇。
1937年5月1日，位於上海市中心的黃金大戲院舉行開幕典禮。由大亨杜月笙揭幕並致開幕詞。開幕行剪彩禮的是3位年輕貌美的女士:孟小冬、陸素娟、章遏雲。
孟小冬這次到上海剪彩，受她結拜金蘭的姐姐、杜月笙的四姨太姚玉蘭的邀請，並下榻在她辣斐里的住所。姚玉蘭早知道杜月笙對孟小冬有意，又念他已屆而立之年，還無家可依。此外，姚玉蘭雖已嫁給杜月笙，因遭前面的二、三太太反對，尚未搬進杜公館，又因杜月笙的前3個太太都是蘇州人，而姚一個人是北方人，感到勢單力薄。所以剪彩之後就把孟小冬留在身邊，明是陪她，實則從中撮合，自己也可以藉此壯壯聲勢。
一天晚上，姚玉蘭把孟小冬叫到自己的房間，讓她陪自己睡，一起聊天，直到很晚才睡覺。不知過了多久，孟小冬迷糊中覺得姚玉蘭起來了，還以為她是去上廁所，不一會，孟小冬發現回來的卻是一個男人——杜月笙，她嚇了一大跳!此時，經歷過感情坎坷的孟小冬，自知難逃杜月笙的魔掌；同時也想到這幾年來一直受到杜月笙的種種好處，因此不再拒絕。打此以後，孟小冬就留了下來，自然而然成了杜月笙的情婦了。
不久，因日寇侵占上海，杜月笙與姚玉蘭逃往香港，孟小冬暫回北平。過了一年，杜月笙叫小冬速去香港。孟小冬到了香港九龍，在杜家逗留數月後，仍經上海返回北平。
1938年10月，孟小冬在北平正式拜余叔岩為師。入門以後，小冬悉心侍奉師父，並且嚴格按照師父的要求，在這五年的深造期間，基本停止了演出。而杜月笙那頭，1937年由於日寇來勢兇猛，淞滬防線於當年11月12日全線崩潰，杜月笙開始流亡香港，直到1945年才回到上海。孟小冬從北平趕來上海時，杜月笙已等候多時。如今的孟小冬，年已快四十，由於常年嗜食鴉片，加之經常生病，身體欠安，臉帶煙容，顯得消瘦，但依然還是那樣年輕。杜月笙顧不上寒暄，一把將小冬拉進懷抱……
從此，杜月笙和孟小冬半公開地過起了同居生活。只是「好景」不長。1949年天津、北平解放，上海形勢「吃緊」。4月27日，孟小冬隨着杜月笙家人乘坐的荷蘭「寶樹雲」號客輪匆匆駛離上海。
到香港後，一年多來，小冬又像當年侍奉師父余叔岩一樣，整天為杜的病體操持，煎湯熬藥，不離左右。雖然杜月笙對自己倍加憐愛，但至今沒有一個名分。1950年，杜月笙不顧家人的阻撓，堅持要與孟小冬補行一次婚禮。婚禮當晚，形銷骨立、63歲的新郎杜月笙下了他那幾乎離不開的病榻，穿起了長袍馬褂，頭戴禮帽，坐在手推輪椅上被推到客廳，由人攙扶着站在客廳中央，42歲的新娘孟小冬着一件嶄新的滾邊旗袍依偎而立。
杜月笙將在香港的兒子媳婦和女兒女婿全部叫來，命他們給孟小冬行跪拜禮，以後都要稱呼「媽咪」。而對姚玉蘭一律尊稱為「娘娘」。因為在此之前，杜月笙的兒女們稱呼孟小冬為「阿姨」，有的叫「孟阿姨」或「小冬阿姨」，有的乾脆連名帶姓稱呼為「孟小冬阿姨」!後來杜月笙聽了也覺得彆扭，就叫他們不要加上「孟小冬」三個字，一律都叫「阿姨」!那麼從今天起，就要改為「媽咪」了，而「媽咪」送了他們每人一份禮物，兒子、女婿一人一套西服衣料，女兒、兒媳則每人一塊手錶。
自此，孟小冬，一生苦苦追求的「名分」，終於如願以償，正式做了大亨杜月笙的第五房夫人。
孟小冬和梅蘭芳，孟小冬和杜月笙，這樣的兩段戀情一直為人們所關注。但晚年的孟小冬卻對這兩段感情都諱莫如深。
孟小冬性格任性，哪怕對朋友也是如此。高興的時候呼朋引伴，不高興的時候很久都不會打個電話，甚至有時候在麻將桌上發了脾氣還會半夜一個人自己去睡覺，把請來了一大屋客人都丟在一邊不理。在教戲上也是如此。在香港好多慕名來的達官貴人想找她學戲，但她一律都不教。不高興了還把他們趕出去。
任性歸任性但孟小冬也有可愛的時候。比如打麻將時如果下家是她喜歡的人，她就不停的放牌讓他和，而如果是她不喜歡的人她寧可自己不和也要把牌卡着不讓下家和牌。
這就是晚年的孟小冬，還使着18，19歲女孩子的小性子。她始終是高傲的，是放不下身段的，是永遠懷着少女的浪漫等着被人來追求和呵護的。當年她和梅蘭芳究竟是怎麼分手的版本實在太多。但最多的版面是說梅沒有呵護她。所以她撂下了狠話「以後我要麼不唱戲，要唱一定比你唱的好。要麼不嫁人，要嫁一定比你強。」許多年過去了，當梅蘭芳和杜月笙都已經離她遠去的時候，她不知道有沒有後悔過當年的選擇。
《梅蘭芳》里說，「多大的繁華到了都是虛空」，孟小冬這個曾紅極一時的「冬皇」的晚年也許一直在演繹着這樣的虛空。
1951年8月，64歲的杜月笙在香港病逝，那時孟小冬43歲，杜先生身前千金散盡，死後並沒多少財產，孟小冬因是明媒正娶，因此分得遺產2萬美金。錢培森是孟小冬正式拜師的唯一弟子，正式拜師後就擔負起照顧起老師的職責。
當時在香港陪伴孟小冬的還有蔡國恆。
據當時居住在香港的孟小冬鄰居陸先生介紹，那時孟小冬有一幫固定的朋友，喜歡京劇也有一定的社會地位。「當時我們經常和她聚會，吹牛或打麻將。」
賭馬當時是香港的普通娛樂方式之一，那幫朋友圈子裡經常有人買馬，但孟小冬卻少有參與。一日，朋友在一塊聊天又談到賭馬，大家全都要買其中一匹勝算很大的馬，但孟小冬卻自作主張買了另外一匹，結果那一次她還果真贏了。1000多港幣，這是孟小冬賭馬上唯一一次贏來的錢。她把1000多塊全封成了100的利市包，見者有份。結果那天等利市發完，她才發現她發出去的利市已經遠遠超過了贏來的錢。但從此孟小冬在朋友中賭馬的名聲卻大響，要買什麼馬，人家都跑來問她。她也煞有其事高興指點，有一次居然讓人去買一匹已經停賽的馬而她自己卻還不知道。如此看來，「冬皇」的賭馬只是表面文章。
打麻將也是孟小冬在香港熱衷的活動之一。據陸先生介紹，當時，孟小冬隔一段時間就會邀請朋友來一起打麻將，說說笑話也讓家裡熱鬧熱鬧。在陸先生看來孟小冬還是挺幽默的，並不像有的書中記載的那麼古板。有一次，在麻將桌上談到香港的美女，孟小冬不禁感嘆道「現在香港都流行大胸美女。哪天能流行平胸的，讓我這樣的也能再趕個時髦!」
賭馬，打麻將，那時的孟小冬卻已經不再唱戲了，據陸先生透露，「杜月笙去世的時候對親戚朋友都有交代，讓他們好好照顧孟小冬，說是千萬不要再讓她唱戲了。」「其實孟小冬骨子裡是個很守舊的人，也許就是因為杜月笙的一句話她就真不唱戲了。」後來內陸政府請她回去唱戲，灌唱片還要拍電影她都沒答應。在香港她也絕不到任何票房裡唱，也不收專業的學生。只是有票友在家裡找她，她才略為指點一下。
在孟小冬60歲那年她輾轉移居台灣。1977年5月26日，因肺氣腫和心臟病，孟小冬在台灣去世，享年70歲，孟小冬去世後被安葬於台北縣樹林鎮淨律寺的佛教公墓。
陳凱歌在電影《梅蘭芳》里對於梅蘭芳和孟小冬的這段感情糾結用墨甚多，但對於孟小冬後來嫁給杜月笙卻隻字未提。可以說，孟小冬對梅蘭芳是全身心投入的熱愛，錦衣玉食，金屋藏嬌，都無法穩住孟小冬那顆動盪的心，她所求的只是一個名分。經過了亂世離散，孟小冬對杜月笙已經是無所求了，哪怕是五房六房，只要有個安穩的生活，早已波瀾不驚。
看着存世不多的圖片資料，少女的純真、婦人的風韻，直到晚年帶點木然的安詳，一個傳奇女子的一生光影就這樣翻過了。當暮年的孟小冬一個人在香港守着那份寧靜時，她早已不是當年那個特立獨行的京劇名伶了。其實，對於這段曠世情緣，就連梅蘭芳自己也不知道，在孟小冬的臥室里，只擺放兩張照片，一是恩師余叔岩，一是舊愛梅蘭芳。而孟小冬，她自己也不知道，據梅蘭芳的管事姚玉芙說，孟小冬演了兩場《搜孤救孤》，梅先生在家聽了兩次電台轉播。
「一切都過去了罷!」 這是孟小冬晚年常掛在嘴上的一句話，但往事並不如煙，縱然時光流逝，總有些記憶與情誼難以抹去，只是慢慢淡了。
一代名伶的絕世唱腔，她與梅蘭芳、杜月笙纏綿悱惻的動人愛情，她的真性情與絕世的美貌，讓她註定為世人所注目。1977年，70歲高齡的梨園「冬皇」，因哮喘搶救無效，猝於台灣，就這樣，孟小冬走完了自己傳奇的一生。[1]