藏書 劉文華檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《藏書》是中國當代作家劉文華寫的散文。
作品欣賞
藏書
讀過幾年書的人都有一點阿Q精神，偶爾顯擺一下自己的藏書。我的藏書不算太多，當然也不算太少。有一種錯覺，認為藏書多，必定讀書多。那真大錯特錯。任何一位讀書者或不讀書者，讀書與藏書都可能大相徑庭。有人讀得多，藏得少；有人藏得多，讀得少。常見一種怪現象，很多附庸風雅的胸無點墨者，喜歡在辦公場所和居室置辦高檔書櫥，放滿經史子集，雖然從不翻閱，但作為辦公或出鏡背景，的確增色不少。
我大約從畢業工作開始積攢書籍，談不上收藏，只能算積攢。收藏帶有刻意，積攢多半隨意、偶然。因為畢業文憑低的緣故，雖然也參加了高考，但考上的不是大學，而是中專，在我老家魚目混珠了十幾年。鄉親們誤認為只要高考及第，轉城裡戶口，就都是大學，不分什麼中專、大專、本科。還有一種誤解，也讓我遮醜了十幾年。當時認為初中畢業考上中專叫小中專，高中畢業考上中專叫大中專。大中專常被誤讀為大專，其實，與小中專幾乎沒有區別，都是同一學力。不費吹灰之力，更不需要專門吹噓、蠱惑，我就讓人高看。有好幾次，我甚至暗暗竊喜，這樣的免費貼金，讓我以大專學歷榮光着。無論怎麼說，在別人眼中，也算受過普通高等教育。
別人的誤讀，有時也讓我心虛。畢竟是紙老虎，不是真老虎，筷子一點就破。就是別人不點破，時間長了，誤讀也會逐步消除，讓人看清真面目，越來越無地自容。
畢業後到機關，頭幾年覺得中專也不算太差強人意，總比部隊轉業沒學歷強。時間長了，大專生、大學生每年都湧進一撥，雖然是我的後輩，但使我越來越感到自愧弗如，矮人一等，於是不得不奮發，獲得高一點的文憑。當時混文憑的途徑很多，夜大、職大、電大、函大，不一定需要真學習，考試老師劃劃重點，走走過場，文憑就發下來了，調資、晉級、提拔都承認學歷。我是個死要面子活受罪的人，不想混文憑，想拿個稍微硬朗一點的文憑。那時流行一句很時髦的詞，叫做「知識大爆炸」，好像也是外國傳來的舶來詞，會上、文件里到處用。現在回想起來，根本不是什麼「知識大爆炸」，而是「文憑大爆炸」、「職稱大爆炸」。塵埃落定以後，一下子冒出那麼多大專生、本科生，工程師、高級工程師。最可笑的，還有什麼政工師。我搞不明白，這個職稱是誰發明的，最大的好處是讓沒有什麼專長、靠磨嘴皮的人也能評上職稱。全民的學歷結構、職稱結構一下子改善很多。
我選擇了自學考試，拿文憑稍微難了點，但考試是真考，也沒有老師劃重點，必須真學，死記硬背，多少能學到點專業知識，也能讓我的面子過得去。積攢書籍也從那時開始，最初積攢的都是自考大綱和輔導教材，考過的沒考過的，都捨不得扔掉，敝帚自珍，以為以後用到，可以隨時翻翻。我中專學的是統計，自考就選了相近的經濟管理，加上在工業部門工作，企圖學以致用。從大專再到本科，一路自考，前後七八年時間，積攢的教材、教輔摞起來約有兩米多高。沒有書櫥，就疊放在案頭兩側，伏案讀寫時，如同埋伏於書山。書山有路勤為徑。拿到南大發的自考本科文憑那天，晚上回家，打開檯燈，回望壘起來的熠熠生輝的兩座書山，回望七八年走過的自考之路，我似乎才對那句詩的恰切含義有了一點感悟。
自考結束，我一下子覺得手足無措。
以前從沒有過這樣的感受，似乎是一種失去目標的手足無措。讀書學習的衝勁還在，如同開車剛下高速，一下子要從120碼降到60碼，慣性讓你渾身不自在。除了上班，還該有新的學習目標。當時流行管理熱，認為企業搞不好主要在管理。我所在的工業部門下轄十幾家工廠，都在苟延殘喘。縣裡大會、小會都講管理，講得越多，下面越不知道怎樣管理。什麼開源節流、迫降成本、堵塞漏洞、防微杜漸等等的新詞，只要能與管理沾點邊，都寫進講話稿。我自考學的經濟管理，有一種天降大任於斯人的豪邁，至少屬於半個管理專家。於是，我開始埋頭研究企業管理。市面上有很多管理書，美國的、日本的、德國的，眼花繚亂又手頭拮据，不可能全買來研究，只能一本一本買。在書架上翻來翻去，我看中了美國出版的《成功之路》，這是我畢業後除自考教材以外的第一本藏書。
袁枚說：「書非借不能讀也」。買了《成功之路》後，我才覺得袁枚說得不對，應該是「書非買不能讀也「。我的的確確把那本《成功之路》翻了個底朝天，大約看了三四遍，覺得我們沒有企業管理理論，外國人之所以很多方面跑在我們前面，不光是經濟成績，還包括理論研究。計劃經濟時，我們的工廠，雖然有一套「三老四嚴」的規章制度，那只是僵化的規則，不是鮮活的管理。我暗暗佩服，老外的確了不起，我們不能小覷和夜郎自大。其時，由於在管理方面滿腹經綸，我被任命到一家工廠去做廠長。到那以後，我才知道老外的管理理論再好，在工廠一條都用不上。難怪當年紅軍五次反圍剿，「二十八個半」布爾什維克，也抵不上一個毛澤東。我所在的工廠當時幾乎停產，工人半年沒拿工資，也沒有多少訂單，即使有訂單也沒錢買材料，有材料工人也不肯干，幹了也是廢品多、成品少，賣出去就虧損。解決這個工廠的問題，首先要找到資金買材料、發工資、恢復生產，其他都是空話。
我回去將那本《成功之路》撕得粉碎並付之一炬。燒書的煙糊味瀰漫整個房間，開窗通風三四天才全部散去。從那以後，我再也沒有買過和閱讀過企業管理書，但卻天天與管理打交道。我在工廠七年多，不是在學管理，而是在摸管理。我幹得還算可以，總算讓原來苟延殘喘的工廠活起來了，在上面獲得了一點認可度。縣裡開企業管理會，讓我發言講講成功之路。我不想發言，但縣裡硬要求發言。我是機關下去做廠長的，不發言有違命之嫌，於是硬着頭皮上台發言。辦公室秘書為我準備了個稿子，我看了都是報紙和報告上摘來的管理官話。我還是想講實話，沒有用秘書的稿子，而是自己寫了一篇。我發言的核心是，洋管理和瞎指揮都不是管理，而是蠻幹，盲人瞎馬。真正的管理沒有現成的版本，只在自己的摸索中。我的發言不太符合上面的口徑，但卻獲得了同行的一致認可。有關領導聽了我的發言後，批評我是缺乏管理理論的糊塗廠長。有人私下跟這位領導匯報，說我自學考試學的就是管理，能算半個專家。那位領導將信將疑，也沒有深究。
回到機關後，我開始迷戀文學。當時風行余秋雨，《文化苦旅》賣得很火，報上也有登峰造極的評論，記得好像是說達到了什麼頂峰。文學界不像管理界，管理界多少還有點求實，文學界則什麼嚇人的話都能說得出口。不是他達到什麼高度，就是你達到什麼高度。現在想想，當初那些被吹得達到過什麼高度的人，現在都已回歸平常，甚至銷聲匿跡。即使曾發表過什麼大作，也沒有多少人再看。現在稍有點文筆的人，都愛瞎寫點什麼詩歌、小說、散文，大刊物上不了，就上小包紙，小報紙上不了，就上公眾號，公眾號上不了，就上自媒體，自媒體沒人看，索性拿到抖音上去抖活，總有途徑發表面世。
迷戀文學以後，最大的壞處是錢不夠用。看了幾本文學書，就有寫的衝動。當時做文學夢的青年很多，跟現在做創業發財夢的人一樣多。寫出頭、寫成功的卻寥寥無幾。我也想寫出頭，寫出名，掙大稿酬，後來才知道不自量力。怎樣才能寫出頭，有人說只要寫得好，定能寫出頭，理論上當然很對，但寫得好與不好自己說了不算，要編輯說了才算。讀書破萬卷，下筆如有神，這句話害了不少人。
我買了很多世界名著，都是成套成套地買，還專門置辦了書櫥。一個書櫥不夠用，就又置辦一個書櫥。幾乎瘋狂了，出差、空閒、走路，一有機會就逛書店，一逛書店就買文學名著。買多了，根本來不及看。買時翻了幾頁，放到書櫥後，就再也不想再看。買了那麼多，真正讀完的沒幾本，大多數放在書櫥做做樣子，製造書香門第的表象。韓寒曾在一篇文章里十分叛逆地說，他從不看所謂世界名著。這話雖很偏激，我初讀時不敢苟同，現在越來越感到他沒有瞎說。我不敢保證，那些文學大家，究竟有多少人閱讀了多少世界名著，都無法說清楚。有的文學大家演講是聲稱讀過這個，讀過那個，也許是真的，也許需要大打折扣。
我的文學藏書在執迷不悟的那幾年猛增，以至於三四個書櫥都放不下。從執迷不悟中醒來源於一次雜誌社之行。那是市文聯辦的文學雜誌，不出名，發行量也有限，可是向這本文學雜誌的投稿每天潮水泛濫。那天下午，我和一名文學青年有幸去雜誌編輯部。門口的牌子跟嚇人，編委會的名單也很冗長，進入以後與編輯閒聊才知道，所謂的編輯部就一個編輯。郵電局每天用麻袋向編輯部運送稿子，一個編輯根本看不過來，索性幾乎不看。每月發表的稿子，都是從熟人、朋友推薦的稿子裡選登，而且常為發表排期後推甚至根本發不了而惱人，自由來稿幾乎沒有機會發表。我頓時懵了，想到那麼多像我這樣的文學痴人，將稿子熬夜寫好、改好、謄清，十分虔誠地裝進信封，寄給編輯，最終的命運都作廢紙處理，這是何等的悲催和殘酷？離開編輯部，我再也沒有向編輯部寄過一篇文學稿件，再也沒有買過一本世界名著。我的文學藏書就此畫上句號。
我不想再做夢，還是想學點有用並且能掙錢的手藝。2002年，通過網上檢索，覺得學法律，考司法考試，做個律師比較靠譜。於是，我買來司考用書，一頭扎進去書堆。2003年，終於通過司法考試，取得律師執業證，接着就報考蘇州大學法律碩士，以高分被錄取就讀。我的藏書中，法律用書比例增加。七年前搬新居，看看那些累贅的藏書，想賣給廢品收購站，又不太捨得。老太婆說，在小區擺個地攤賣掉算了，前後擺了十幾天書攤，都以原價售賣，都沒有賣出基本。搬遷在即，沒有多少時間再擺地攤，索性捆綑紮扎帶到新居的地下室。新居只置辦一個做做樣子的書櫥，象徵性地擺幾本挑選的常用書，其餘的書籍都放置地下車庫至今。
如今，一部手機勝過十萬藏書，紙質書沒有多少保存必要。實在想看，打開手機，免費、收費的書幾乎都有，付點小費，信手拈來，十分方便。書櫥作為家具，除了擺設，藏書功能基本退化，再也不會汗牛充棟。[1]
作者簡介
劉文華，男，江蘇三強律師事務所律師。