駱健毅 在火車上
重新導向頁面重定向至：
作品欣賞
在火車上
我不是一個懷舊的人，我不會因為三言兩語的感動就表露感情，可能有「存天理，滅人慾」的傾向，也不會因為聚會或者儀式而有嚮往，我常常喜歡在背後進行冷峻的思考，特別冷漠無情，過分的感情投入，彌補不了盡歡娛後的人情瑕疵。我不太樂意寫什麼同學錄，或者搞什麼紀念品，寫什麼書信，或許是因為長期窮得太現實，「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。」。
斯維特蘭娜·博伊姆在《懷舊的未來》中說：「我們懷舊，懷念的不是過去存在的方式，而是過去可能存在的那種方式。我們力求在未來實現的，就是這類的過去的完美。」，與其說我現在想要懷舊，不如說我現在想要給自己的未來編一點故事，留下一點茶餘飯後的笑談。
不知道為什麼我就第一志願填了中文系，其實我一直認為我在這方面沒有什麼優勢，我對語言文字的感受並不是那麼強烈和深刻，我也不是一個喜歡讀書的人，我感覺讀書特別無聊，就是每一次自己思考到了一種表述，一種概念，覺得挺滿足，可是一去圖書館翻書，真的說不出口的想罵，別人早就說過了，這種遭遇常常使我不想說話，陷入啞口無言的困境。王爾德說：「第一個用花比喻美人的是天才，第二個用的是庸才，第三個再用就是蠢才了。」，韓少功也強調不能鸚鵡學舌。創造對於中文系來說是生命具有活力的根本，也是中文系最迷人的地方，可是今天，很明顯已經失去了創造力，失去了趣味，陷入了一種深度無聊。
當我過完中秋，進入火車站，一個人奔赴北方，不知道是對雪的憧憬，還是對未知可能性的無限期待。觀察社會生活最便捷的地方有三個，第一個是菜市場，第二個是火車上，第三個是博物館，菜市場是我比較少去的。每去一個城市我一定徒步去博物館，因為窮得一兩塊的公交也捨不得花錢，也不太是，主要還是自己喜歡一個人漫長地走在街道上，去感受身邊的氣息，比起花錢去品嘗地方美食，我更樂意這種苦行。我熬過大同冰冷的夜，冷得想要花錢住宿，貴的還是住不起，就這樣坐在火車站熬過了一整夜，這夜裡總有大媽讓我叫「小姐」的聲音，我實在是憎惡到難言，饑寒交迫，又累又困，第二天也就沒有精力去看應縣木塔，這次錯過就是時至今日的遺憾。我也在夜裡走過北京，在北京永遠感到有一種渺小感，高樓大廈和立交橋，分層的停車空間，讓我感覺人的生活是如此的擁擠。白天走在長沙的街道上，毛主席是種特殊的記憶，辛追是對生命去往天國的思考。
在火車上休息，消除徒步的余累。坐硬座的時候，到處堆滿了大包小包，都是些農村出來打工的人，還有就是大學生，擠滿了人，動都動不了。這種硬座的難受，是每一次看見過道躺着睡覺的人，趴在行李箱上睡覺的人，還有半夜小孩子的哭聲，會真正體驗到這個社會底層人民生活的勞累，每一個人都在遠走他鄉，但遠走他鄉是否真的快樂，我想真的沒有辦法判斷是不是真的感到快樂，還是有莫大的萬不得已，也許時間會給出答案。硬臥比起硬座，可能稍微舒服那麼一點，但是遇見的人所處的社會地位，就相對來說比較體面一些，基本上都是上班族，或者退休後想要和老伴到處旅遊的人，大學生永遠無處不在。火車上有特殊的風景線，沒完沒了的口才推銷，不得不佩服這種神奇是多麼無聊，還有就是送剛考上外地大學的孩子去報道的父母，以及在一些特殊的地方坐火車去五台山、九華山拜佛的人，這些人窮得就剩肚兜，也有信仰虔誠的力量。
在火車上永遠會勾起我懷舊的情緒，「懷舊是一種喪失和位移，但也是個人與自己的想象的浪漫糾葛。」，我不知道浪漫是怎樣一種感受，可能我深處在一種自我浪漫化而不自知，我的感覺永遠慢那麼一拍，總會下意識先思考，再判斷。對我來說，「懷舊可能既是一種社會疾病，又是一種創造性的情緒，既是一種毒藥，又是一個偏方。」
今天「娛樂產業推銷的懷舊物品超常豐富，其大部分都是甘美的現成商品，反映出一種對於難以遏制的嚮往和無法商業化的時間的恐懼。」，懷舊已經變成了一種不可忽視的消費欲望，這樣有意義的事就會變得沒有意思，無聊透頂。我希望有意義的事做起來要有意思，有「卻道故心人易變」，「而今才道當時錯」的深思，也有「比翼連枝當日願」，「莫負當初我」的情懷，也需要「人生若只如初見」，「相看好處卻無言」的願景。[1]
作者簡介
駱健毅，1997年生，廣西桂林陽朔人。