公用电话查看源代码讨论查看历史

西窗随笔

《公用电话》是中国当代作家柏杨所作图书《西窗随笔》中的一篇杂文。

作品欣赏

台北电信局在街头巷口，普遍设立公共电话亭，真乃一大德政。未设电话亭前，有紧要之事，想叫一个电话，简直如大难临头。或是三更半夜，或是狂风暴雨，去敲隔壁朱门借电话，世间还有比这更使他们暴跳如雷的事乎？自从设立电话亭以来，有电话的人可以安枕矣，没电话的人也同样心情舒泰。盖从前借一次电话，下自婢仆的言语，上至主人的嘴脸，无一不难以消受。柏杨先生小时候，电话比现在自用汽车还要贵重，非绝大头目，不能装置。有一次为了借电话，几乎被狗咬断了腿，之后我就宁愿跑十里路，不肯去战战兢兢敲门，再战战兢兢而言曰：“对，对不起，借，借个电话。”现在这种毛病总算一扫而空。只要身上装五毛钱，就可理直气壮的大打特打，无论啥时候，无论啥事体，老子愿打给谁，就打给谁。打之前固不必婢膝奴颜，未语先笑；打之后也不必感激涕零，磕头如捣蒜。就此一点而论，现代的小民可以说福比东海。

不过天下事无论干啥，总不能不出点别扭，电话亭固功德无量，但有时候打电话的人，也能把肠子都气直。君看过美国连环画《小亨利》乎？有一幅漫画上，该小子在电话亭中打电话，亭外下着大雪，天寒地冻，男女站成一排长龙，一个个愁眉苦脸。小子曰：“哈罗，我这边二十一个啦，你那边如何？”小妹在另一个电话亭中沮丧曰：“我这边只有八个，怎么办？”遇到这种打电话的朋友，真是有缘千里相会，三生有幸得很也。

漫画终归是漫画，看了使人会心一笑，实际上如果真的碰上该顽童小亨利，恐怕就会心不起来，也一笑不起来焉。小亨利还是一个孩子，必要时可伸出巨掌，强制执行，如果对方是一个千娇百媚的小姐，或是一个豹头环眼的大汉，恐怕除了仰面呼天之外，别无他法。有些人打电话就好像嚼槟榔，越打越有劲，视亭外之人如犬豕，你在外边越急得发疯，他在里边越安闲得很。有一次我的侄媳肚子大痛，马上就要分娩，柏杨先生打电话叫计程车，有两个花枝招展的烂女人，正挤在亭子里，咭咭呱呱，说个不停。只听得其中一个曰：“你猜我是谁？”“你连我的声音都听不出啦？”“哎哟，到底是留学生啦，连腔调都变啦？”“我呀！嗨，我不告诉你，让你猜猜看。你的女朋友很多，猜不完！是不是？”“我妈叫我问你，明天晚上请我们看电影好不好？嘻嘻嘻嘻！”“什么，你姓张，啊，对不起，你不是王──王──王──，挂错啦！”我以为可以熬出头矣，想不到挤在一旁另一个女的，接着又拨号码，然后她叫曰：“我一听就知道是你，你猜我是谁？”（他妈的“你猜我是谁”？）“哟，哟，不是，不是。”“对啦，我和美丽在一起，嘻，嘻。”（掩口而笑）。“你明天中午有没有时间呀？”“没有事，你看哪个电影院的片子好？”“我不喜欢什么什么哪。”

说到这里，已十分钟过去，我老眼昏花，心如火烧，就绕着亭子乱转，希望她们能垂鉴及老头一脸焦急之色，兴起怜悯之心，把话早一点说完。可是足足转了四十几圈，她们仍相应不理，我只好敲玻璃窗，哀号曰：“小姐，我有点急事，拜托。”烂女人之一怒曰：“我也有急事。”呜呼，柏杨先生真是有点自制力，否则当时就给她一拳。

打电话虽是小事，但它代表的意义却庞大如山，古人“醉之以酒观其德”，今人则“玩之以牌观其品”，其实根本用不着费那么大的劲，只要看他打电话的态度，便可明了他的内在成份是啥。“你猜我是谁”乃天生的烂女人腔，烂女人们说之，固然同样的罪无可逭，但总算情有可原；有些臭男人也说之，就未免肉麻加三级矣。其他像“你听不出我的声音啦”“你猜我在哪里啦”等等，更是浪费生命之词。有一次一位也是老头朋友，从台南来，打电话给我，我曰：“我是柏杨。”他曰：“啊，好吗？我刚下车，借电话哩，马上就去啥啥旅馆，你能不能来一下。”我曰：“你是哪一位？”他曰：“怎么你听不出我的声音啦？”我曰：“听不出来，你可能有点变啦。”他曰：“我还是老样子呀，你倒是变啦，在台北混了几年，六亲不认啦。”我曰：“老哥，电话上没有眼，我怎么认你呀。”他曰：“说了这幺半天，你仍听不出？”我开台湾省骂曰：“干你娘。”后来他向别人宣传我“夜郎自大”“忘恩负义”“目中无人”“过河拆桥”，我听了就更“干他娘”啦，盖我如不教训他一下，谁还肯教训他也。

我想《六法全书》应增加一法，成为《七法全书》，那一法就是“废话连篇法”。记得十年前台北《公论报》发行人李万居先生家失火，他正在接长途电话，急叫曰：“失火啦，请快挂断。”对方相应不理，仍喋喋不休，结果报警电话叫不出去，弄得全家一扫而光。遇到这种情形，法律便可出笼，把那个死不肯挂断的朋友，重打四十大板，才能收惩一儆百之效。

不过法律虽严，总有漏洞，万全之法，似乎只有科学家可以解决。依柏杨先生高见，最好发明一种机器，附设在电话之旁，为纪念柏杨先生此一伟大的先见之明，以及对中华民族文明的贡献，为全人类和平而作的努力，可定名为“柏杨治疗机”，构造如何，当然由科学家设计，柏杨先生要求的是，该机之内装着一个大而巨的拳头，和一只结实的橡皮脚，因人而制其宜焉。对男人用拳头，对女人则用橡皮脚。且因其年龄而异其重量。年轻力壮的则重一点，小孩子──若小亨利，老头──若柏杨先生那位朋友，则轻一点。

该机的用途，顾名思义，在于治疗废话连篇的毛病。好比说有一位千娇百媚的太太小姐，在电话亭里一面大扭其臀，一面嗲曰：“你猜我是谁？”只听“通”的一声，橡皮脚已脱笼而出，照她的屁股上就是一下，把她踢个玉嘴啃地。如果她有大无畏的精神，不在乎一踢，仍坚持曰：“你听不出我的声音啦？”第二脚就比第一脚要重三分之一。如果她仍说个没完，只要超过两分钟，该机就像计程车上的计程表一样，喀嚓一声，马上又是一脚。遇到男家伙们，发了废话毛病，也同样治之，不过那特效药是拳头而不是橡皮脚矣。以柏杨先生那位从台南来的朋友而论，呜呼，幸亏他打电话时，柏杨治疗机还没有发明，否则危矣。电话亭里拳下如雨，下巴焉、胸脯焉、面颊焉。我敢赌一块钱，他以后打电话时一定简单明了。这种机器，不仅可装在电话亭；办公厅和家里的电话上，也都应配置一个，不但可节省不少电话费，即令失火，也可迅速求救，而且大快人心，真是人类有史以来最隆重的发明，科学家们，盍兴乎来。

作者简介

柏杨（1920年3月7日—2008年4月29日），中国当代作家，出生于河南通许县，祖籍河南辉县常村镇常北村 ，汉族，初名郭定生，后改名郭立邦、郭衣洞，1949年后前往台湾，曾任台湾《自立晚报》副总编辑及艺专教授，为海峡两岸的人熟知。柏杨在很多所学校念过书，但从没有拿到过一张文凭，为上大学数次使用假学历证件，曾被教育部“永远开除学籍”。他的言论和书籍在社会各界引起了广泛争议。 柏杨主要写小说、杂文，后者成就更高，曾被列为台湾十大畅销作家之一，他的杂文集主要有《玉雕集》《倚梦闲话》（10集）《西窗随笔》（10集）《牵肠挂肚集》《云游记》等 。代表作有《丑陋的中国人》《中国人史纲》《异域》等。