心疼柿子(马明高)
作品欣赏
心疼柿子
一
金秋十月的中旬，我来到兑镇南垣上的新民村，参加在这里举办的“兑镇牛心柿子节”。
古老的院子里挤满了人。有村里的婆姨和汉子，满脸秋菊般的皱纹，笑得呲牙咧嘴。有从城里回来的姑娘和后生,鲜艳里残留着乡下人的质朴。有在城里机关上班的市民和干部，光亮而挺括，欢笑中不失优越的矝持。当然还有关公庙和几个老树，还有台口阔大的乡村大戏台。上面有新时代时行的银亮银亮的大屏幕，红红的大字暖着人的心窝窝，“柿红醉深秋,美丽乡村游”。
村委大院里更红火。满眼望去，都是十月的色彩和丰收的喜气。满世界都是红红的枣儿，红红的辣椒，红红的花椒；橘红的柿子满盘盘，满杚栳；饱满的南瓜成了堆，硕肥的冬瓜实在美。更喜人的是村委办公室对面的台阶两侧,摆的方方正正的五星红旗和庆祝中华人民共和国成立70周年华诞的大幅图案。今年的十月与众不同，与世界不凡,到处是欢歌，“我和我的祖国,一刻也不能分割”；处处挂满中国红，五星红旗在家家的门口迎风飘扬。好戏连台，人民大会堂里授国家胸章，人民纪念碑前祭奠英烈，天安门广场上阅兵仪式让世人瞩目,晚上的群众联欢晚会群情热烈。这些浓浓的爱国情，自然也在乡村里流淌不尽。满怀喜庆的新民村的农民们，用一颗颗热爱祖国的火热之心，把自己丰收的硕果，那些红红的枣儿、红红的辣椒，设计成大大的红旗图案,上面用金黄色的玉米，设计成五颗紧紧围绕的金星，用一颗一颗橘红的饱满的柿子，设计成70华诞的精彩字样，表达着兑镇新民村人对党和国家的一片热爱之心与赞美之情。
柿子节里，实在美。村委大院里有摄影展，有书画展，有红色文化展，有面塑展，有邮票展，有民间艺人们的剪纸现场展演，这里的民俗风情热闹不已。关公庙院子里，乡村大戏台上的红火也是一浪高过一浪，舞蹈《盛世欢歌庆丰收》，反串表演《柿子红了》,相声《小时候》等文艺节目精彩上演，还有皮影木偶表演，汾孝地秧歌演出，正在展示着农村的新变化，农业的新发展和农民的新风采。
从这两个大院里出来，大街上更热闹，一条村街弯又宽，两边摆满了地摊，搭挤了棚子，特色产品展销，柿子削皮体验，传统美食让你尝过够，手工做的柿子油条、玉米窝窝头、馒头、烩菜、红薯油糕，让人香到心尖，直咽口水。拿着长杆从近处柿子林里釆摘归来的城里人，站在红彤彤的大筒炉前，望着身着红衫的老大爷，头戴白帽,眉毛花白，双手大把大把从杚栳里掴起切好的茴子白菜，放到大铁锅里，再抓几把金黄的肉丸子、过油红薯块儿，掌四勺酱油，撒两把盐，耍两把葱花儿，瓢一勺儿香油儿。小而浅的宽口勺儿，在大铁锅里上下翻搅滚拌，直搅得热气腾腾，香味儿直入人的鼻孔。“来一碗，给我来一碗！”城里人等不及了，心急火燎地叫喊着。这种乡下独有的大铁锅烩菜味儿，香煞了人。大爷从脖子上拉下白白的毛巾，擦擦脸上的汗，笑着说：“甭着急，马上成，马上成！”
马上成！真火爆。那几天。整个新民村里，热闹非凡。
二
去新民村，当然是因为柿子。
梁家垣上的柿子，我们小时候，在兑九峪一带,以至汾平介孝都是有名的。
梁家垣不是一个小土塬，而是一个大大的垣，方圆几十里，包括下令狐、梁家原、产树原、新民和南营等好几个村。这里盛产的柿子，叫牛心柿子，果大肉厚，香甜可口，营养丰富。“一夜寒露风，柿子挂灯笼”。金秋十月的寒露一过，兑镇南垣上的千亩牛心柿子就红了，漫山遍野的,如同火红的灯笼，照红了农民的心，敞亮了来客的脸。
小时候，，姊妹们多，家里穷，很少能吃上水果。只有到了过中秋节的时候，才能见了水果。那时的水果很单一，基本上就是梨和果子。那种果子，现在已经绝迹。小小的，圆圆的，犹如乡下女孩的脸，红扑扑的，长满了细细的雀斑儿。就是这些水果，也要先谨十五晚上的月亮娘娘吃。月亮娘娘并不是吃，而是在闻味儿。月亮娘娘闻过味儿，家里的人也还舍不得吃,母亲会用麻绳绳将中秋节焙好的月牙儿、猴儿、兔儿和梨和果子糸成串串，挂在炕上的墙上，让我们孩们白天下了学站在脚底看，晚上做完作业睡在炕上看。老师教我们“望梅止渴”的成语记不住，但一想起每天的“望饼止饿”、“望果止渴”，就记得牢牢的了。再就是吃“甜棒捧”了。“甜棒棒”不是现在的甘庶棒，那时候，根本不知道世界上还有这种甜得欲罢不能的东西。“甜棒棒”就是玉米杆儿、高梁杆儿，嚼啊嚼啊，甜水咕咕的往肚子里咽，嘴像粉碎机似的往出吐渣滓。那时候觉得这就是世界上最好的水果，好“甜棒棒”吃着，不光嘴巴里甜，而且是满肚子的跟着甜。
最难忘的就是，寒露之后，家住下吐京村的三姨到兑镇赶集赶会。她赶完集会后晌午了，到我家吃饭时，会给我们带来红红的柿子。因为她嫁的那村里就盛产柿子。有时，她会笑着对我们说：“吃吧，这柿子好吃！这柿子不是俺村里，是南垣上新民村的牛心柿子。”那时候，我就知道新民村的牛心柿子了。我们就急急地到三姨的篮篮里抓。妈妈就会啪啪的打过我们的小手儿，说：“着急甚！涩巴巴的能吃？”她就从那些带薄薄的霜儿的柿子堆里，捡出那些红得娇艳欲滴的柿子，递给我们，说：“吃吧，吃吧！”
我接过那熟得满面腮红弱不禁风的柿子，真的舍不得吃。我掰开，看，那浓红浓红的肉儿是瓣儿，像人的肺儿，仿佛一下一下地呼吸。村里的人说吃柿子养肺，我信。妈妈急了，说：“快吸呀！还看甚！”我就吸溜吸溜地边吸边吃。稠稠的甜，黏黏的甜，浓浓的甜，饱满的甜，是舌尖上的歌声，是味蕾的大合唱，是生活的赞美诗。我吃得丝络牵连，汁汤沾腮粘手。我吃的越来越狼狈，像日本人那样越来越哈腰。吃完后，赶紧擦腮帮子洗手，并狐疑低头看衣是否沾上甜汁。虽然吃相不雅，柿子给了我一点儿恶作剧，给了我一点儿大大咧咧，但它却让我从此记住了世界上最好的甜美，乡村里古老的悠远的祖传家训般的甜美。
我喜欢柿子。我喜欢到那柿子林里看柿子，在一丛丛、一簇簇的绿叶中，那一颗颗柿子耀若明珠，橘红色的皮上仿佛有一层小白毛，又像结着一层薄薄的霜，远远望去，犹如雾中的灯笼,云中的太阳。我更喜欢看那寒露过后的柿子。已经熟透的柿子鲜艳欲滴，还有几颗晶莹透亮的露珠在它的火热的身上滚滴。我没有见过世界上有哪种水果能像此时的柿子那样性感，仿佛一个穿泳衣的丰饶少妇，湿漉漉地站在游泳池边，朝你哈哈大笑。她的笑声停不下来。你分明能从她笑时浑身的颤抖中，感受到她的甜蜜。她已经褪去了寒露前的冷若冰霜和坚硬寡色。女大十八变，她变得更快，她不仅变得喜气欢乐，而且变得风韵十足。但她又不像石榴成熟得过于外露，熟透了的样子就是嘴巴涨开，牙齿暴露。而她熟透了的样子却越发迷人，满面红润，抿嘴微笑。她也不像核桃熟透了是褪去苦涩的青皮，却显露满脸的皱纹，好像他是世间充满智慧的思想者。其实，尽管核桃仁的形状貌似人大脑的结构,但它却从来没有思考过，犹如木瓜虽然长得像女人的乳房，却一滴奶汁也挤不出来。熟透了的柿子却不一样，一颗一颗卧在瓦罐里，一颗一颗躺在篮子里，不能不令人怜香惜玉。柿子满身的红润娇嫩，犹如她甜美的滋味一样，充满诱惑的风情，但想吃柿子的人，稍不如意，都会被她弄得措手不及。
柿子的肉不像苹果梨等水果那么严谨缜密，吃一点是一点，吃一块是一块。柿子的肉是论堆，一堆鲜活的肉，红格唇唇，滑不溜溜,软若无骨，柔情似水，叫你抓也不行，捏也不对，真的对她毫无办法,只好把她双手捧在手心里，低头哈腰，用你的嘴去咬去吸，你稍不用心，她一不高兴，就四处撒野，闹得不仅汤汁沾腮，而且汁水流溅，左右衣襟留下她欢乐的绯迹。人家是吃肉不脏口，你却是吃了一点撒下一地。真的是，吃柿子的过程，就像是谈情做爱，充满了期待、观望、欢乐、甜蜜、尴尬、无奈和回味无穷等情感的全过程，惹人怜惜，欲罢不能。
真的，柿子是个好东西。当然，新民村的牛心柿子，更是一个好东西。它的外表鲜艳欲滴,它的果肉充满甜美，它的叶子还能做成茶叶，养心养肺，安神助眠，浑身是宝。可是，柿子虽是好东西，但你也不敢贪心吃得多了，要见好就收，否则你就掏雀儿掏出了蛇，肚子里会摊上病的。
三
说到新民村的柿子节，自然要说起穆允青。
知道穆允青，当然很早了。前几年，我原来在宣传部工作时的老领导赵处亮部长写过一篇文章，在全国各地的好多网站公众号一夜之间点击率成千上万，使文中的主人公迅速成为网红。文中的主人公就是穆允青。文章写他2005年如何被村里的老百姓选为村委主任。他本为市民户口，在城里自家的建筑公司当经理，却被村里的老百姓高票选为村委主任。孝义市民政局第一次碰到这样的情况，大年初一吃扁食，头一回，无计可施，只好专门打报告请示山西省民政厅。省民政厅答复“随民意”。就这样，他当上了村委主任。随后又被村里的党员一致通过选举为村党支部书记。文章还写他一肩挑双职后如何带领群众修路打井、硬化街道、架设路灯、种植果树等等，让我的心里激动了好些日子，心里想着什么时候有机会了见识一下这位带领农民群众振兴乡村的领头雁
认识穆允青,却是在今年的八月份，一次和作协的年轻文友们聚会的饭桌上。当时，穆允青就坐在我的身旁，他不胖不瘦，白白净净，温文儒雅，说话低声慢语，不像一位叱咤风云的人物，身上没有一点“领头雁”的样子。这让我和他一下子拉近了很多距离。边吃饭边聊，他不能喝酒，吃饭也很少，自然，我们就和他聊起了村里的事情。
他说他本不想回村里当什么干部，自家的摊子干得正红火热闹，回村里干甚？老婆不理解，孩子们不同意。可是，既然被村里的人选上了，只好回村里干，但还一定要干好，不能叫众人知道干得不好了丢人败兴。这一干就是十几年，这一干就贴进了自家的500多万元。2006年，穆允青上任了，他看见村里的人为了挑一担水，每天早上三四点钟就要起床，到村头的自来水点排队等水，可排呀等呀，到七点半了，人家自来水停了。今天的送水结束了。你担不上水，只好到村里的山沟底的那一眼老沙井里绞水，辘轱绞水，三四桶下去上来，也绞不满一桶水。他觉得村里的人吃水太恓惶了，就自筹资金建了一座水塔,从邻村有偿引水进村，做到自来水进入家家户户，保证村民每天24小时有水可吃。
进村的那条村庄主街道，原先是土质长坡，一遇雨季，受雨水冲刷，道路泥泞不堪，不能行走，村外的人进不来，村里的人出不去,下半个村的村民更是受困于家，吃的喝的日用品半个多月都弄不回来，严重影响着村民的正常生活。尤其是那一年初秋,一场暴雨冲垮了村口1500平方米的道路，冲下了一个大大的深坑。这路更是非修不可！穆允青召集两委干部研究讨论，决定自己出资，党员干部齐上阵，正儿八经修一条水泥硬化主干街道。有好朋友建议用煤矸石垫铺省钱并无偿提供所用煤矸石。他婉言谢绝，既然修就要修条真儿咯八的好路，几十年不坏，干事不能惹人笑话。他抓住三四天没有下雨的时机，机挖车运，肩扛人挑，昼夜奋战，一口气总算把路修平整了。天气好了，太阳也出来了，开始大面积铺水泥路面了,自然也给进出村的人带来些不方便。从城里回来的人就要开车进村，负责看守的干部群众坚决不让，竟因此双方大打出手,导致住院治疗。路虽然修好了，却也因此埋下了祸根。
到2008年底换届选举的时候，村里有人扬言要把穆允青拍扁，不能再让他当选村委主任。穆允青倒无所谓，村里两派特别激烈，但是村里的绝太多数老百姓还是有良心的，认得好赖人。最后穆允青又以高票当选了村干部。选上了就继续干。有偿供水的邻村有意见了，说新民村用水用的人家村里的水不够吃了。2009年，穆允青决定在自家村里打一深井，以后不再受制于人。于是这一年投资20万元打了一眼深井，解决了困扰全村人吃水的问题。正在他组织带领村民打井硬化全村街巷、安装路灯、组织党员干部外出革命圣地老区学习之时，村里那派没被选上村委主任的个别人却在跑市委、纪检委上访告状，罗列了他十几条贪污受贿的罪名，尽管最后不攻自破，他也还是一如既往以德报怨，过年过节该慰问的慰问，该拜年的拜年，该帮助的帮助，已经和好如初，但他一想起这些往事，还是心里有些难过，眼里有些想下泪。可是，为了这些,穆允青的眼睛里没有流过泪。真正让他终身难忘、让他感动得下泪的，是他在带领村干部第二次打井的那些大雪天的日子里。
几年前打的深井，水量亮起了红灯。这就需要再重新打一眼更深的井。穆允青知道这不仅仅需要的是资金，更需要的是勇气和胆量。再打井，能不能找到水源，打多深才能打出水来，水量还要充足。这些，对于一个乡村来说,都是大问题。他狠下决心，决定个人再投资在村里再打一眼能够满足村民人蓄用水的深井。可是打井打到98米深的时候，遇到了坚硬的岩石，钻头都被打断了,钻井队也退却不干了。村里也有少数人看笑话了，他还能什的事也能干成？给他干！穆允青顶着压力，带着一颗给全村老百姓谋利益的大愿心，东求人,西找人,上下奔波，终于找到一家技术水平更高的钻井队愿意接过来干。可是在钻井的过程中，需要大量的水。可是大冬天的，又是刮风，又是下雪，拉水的也很困难。村民见他辛苦得四处找人，身体消瘦，满面苍老，感到十分心疼，竟然瞒着他，偷偷的私下里集资每天给开拉水车的司机补贴200元，恳求司机从原来的拉四车水增加到十车水。司机很受感动，竟然每天起早摸黑一定要拉够十车水，却把村民集资给他塞得钱，攒在那儿不敢要，实在心里憋不住了，把这实情告诉了他。穆允青知道后激动得眼里蓄满了泪水，厚厚的嘴唇直打颤儿，怎么也说不出话来。他发誓说：“我就是再苦再累，也要让新民村的全村老百姓过上幸福的好生活”。历时三个月，耗资69万元，打了200多米深，终于在那年的大年初一前让全村人吃上了充足的水。
穆允青说到这里的时候，眼睛里不由的流下了眼泪。我们听的人，也都不由的流下了内心感动的泪水。
就是在这次吃饭中，穆允青说，他要在新民村举办一个为期一周的柿子节，帮助老百姓卖出更多的柿子，更多的农副产品。他邀请我们诗人作家们到新民村釆风写文章，支持帮助他办好首届牛心柿子节。
四
在穆允青的感召下，我们来到了新民村。
走进了乡村，就仿佛扑进了母亲的怀抱。穆允青领着我们满村遍野地跑。我们犹如回到少年时代，对乡村的一草一木、一物一景,充满了无限的深情与无穷的遐想。他领着我们看路看树。宽路弯路和通向山顶各家各户的路。柿子树、核桃树、桑葚树、花椒树，还有枸杞、酸枣、马茹和黑枣，沟沟洼洼，郁郁葱葱。他领着我们沟底看老井，塄上看老院。老井沧桑斑驳，井水就是村里人长大的血水。井无水，村庄就无炊烟，无生气，无小孩和鸡狗乱窜。家能搬，井却搬不动。人能离开乡，却舍不得那口井，所以有个成语叫“背井离乡”。老院里窑洞和城里的楼房绝对不一样。窑洞的门还分两扇，像中式袄一样，双手分开才能进屋。城里的门是单扇，不然为何如今的人偏瘫的多。突然想起小时候，在外面受了委屈，双手刚推开门便开始大哭，双扇门一开，一扇挡住了锅台,一扇挡住了扁担和水桶，门自然就分开了里外，划分了我们和他们。门虽朴素斑驳，却寄托着我们从小长大成人的故事和经历。刚刚懂事的时候就用肩膀靠在自家的门上,往外张望，只有站在家里才有底气。黑夜里回家推开门，先看到母亲在油灯下抬起脸,咬断缝衣的线，从锅里端出温热的饭，心里立刻就充满了暖意。靠在家的门上,可以痛哭，可以蹲在门的脚下，用指尖儿蘸着唾沫翻看小人书，可以用粉笔在门的上面画线线，看自己长高了多少。他还领着我们看村里的老庙，关帝庙、观音庙、龙天庙，庙里的天花板和墙壁上的九龙壁画，模糊不清，却又美妙无比。
边走边看，边领着我们走进农家小院，开上世纪80年代的手扶小拖拉机,尝乡村农妇刚打下的酸枣。“吃吧！再装上一把吧！”乡村的男人寡言少语，辞简意多，透着十足的幽默和狡黠。乡村的女人多健谈，说到得意处便纵声大笑，这种豪爽是城里的女人所没有的。乡村的农妇迈开步子在街道上走，脚步健康而扎实，虽然不适应城里男人们的目光，但是她们很可爱。
看完了村里的情况，回到村委办公室，我们就听穆允青拉家常，说村里的情况和发展。穆允青是一个憨厚老实而不善言辞的人。他说话声音低，语速慢，句子还短，本来一句话就可以说得清清楚楚，他总是说上三个短语，才能表达岀一个完整的句意。他总是羞羞搭搭，想说不说，欲言少语，仿佛有好多故事和秘密，不好意思让我们知道。但是，穆允青的话语，言虽少，但意重，声虽低，情却深，一诺千金，诚信无价，犹如乡村里的一切自然事物，树承诺花，花承诺果，果承诺种子，种子承诺土地，土地承诺春天,春天承诺万物，它们都有着自己的自然而恒定的价值观念与生存法则。正因为乡村的一草一木不失信，所以才有大自然“岁岁枯而年年荣”的恒久景观。
穆允青的心里明白这些，因为，他是新民村忠实的儿子。
五
柿子节结束了，但以柿为媒、聚人气、造商机、谋发展的事情还很多很多。漫山遍野的柿子收回来了，满院子是红红的柿子，满窑顶是红红的柿子。如何帮助农民销售柿子，开发柿子加工产业，延伸产业链，打造牛心柿子产、供、销、加全产业、全链条，真正让牛心柿子成为增收致富的好产业，需要走的路还很长很长。振兴乡村，发展乡村，说起来容易做起来难。村里的年轻人越来越少，都是婆姨老汉如何发展？吸引更多的青年回乡返乡，培育发展起让村民具有自己造血功能的产业，而不是一味靠自己输血去生存，这才是摆在穆允青面前真正艰巨的任务，真正艰难的使命。
看一个村子有没有活力，莫不过于早晨起来站在高处看家家户户的烟囱，炊烟越多，这个村里的人气就越旺。
看一个村子有没有生机，莫过于走进一家一户的院子里、窑洞里看，年轻人越多，青年和小孩越多．这个村里的希望就越大。
心疼乡村。心疼农民。心疼穆允青。心疼柿子。 [1]
作者简介
马明高，1963年8月生，山西孝义市人。