故鄉的地軟子(褚廣崇)
作品欣賞
故鄉的地軟子
梁文道《味道》中有一段話，的確說到人心坎上了：「我們有習慣的食物，可以使我們吃得放心，吃得溫暖；但同樣的東西吃多了很苦悶，心裡就老想嘗點新鮮的。」嘗鮮，給味蕾一些別樣刺激，是人們生活中最大的不苟且。朱振藩語：「我思與吃，故我在。」資深吃貨之語，調皮有趣，甚妙。
年前，小區外面開了一家西北風味的美食城，菜單上竟然有烤地軟包子，內心一陣激動，於是點了兩個。待端了上來，細細品嘗，與記憶中的味道相差何止千里，辜負了醞釀已久的口水。細看餡料構成，地軟是有的，只是一星半點，更多的卻是豆腐、粉絲和胡蘿蔔，這不禁讓我想起故鄉的地軟子來了。
在故鄉，冬雪融化之際，婦人娃娃會趁着冬閒，挎着小籃子，端着臉盆子，去荒坡野地上拾地軟子，鞋上掛滿了雪和泥，蹲在地上花花綠綠，熱鬧成一片。「天變變，地變變，羊糞蛋變成個地軟軟」，這是家鄉小孩們都會說的歌謠。大人娃娃，邊找邊撿，呼喊、叫嚷、嬉笑之間，誰也不會停下凍紅的手指。我們姊妹幾個小時候，也加入拾地軟子的行列，在古城子，羊灣河灘，油坊崖背，都留下了我們的腳印。每次讀《詩經》里「北風其涼，雨雪其雱」的句子，我就能想起故鄉人往水窖里倒雪和拾地軟子的情景。
拾地軟子要選在臥雷的時候，不然吃了會鬧肚子。臥雷期間，天寒地凍，牛羊早已入圈，它們留在山坡荒灘上的糞便早已化為肥料；在地面上胡亂行走的蟲蟲牛牛，都躲藏起來冬眠了，少了它們的禍害，地軟子才逮住良機，借着地表的肥力，遇寒露而生長，逢雪水而茁壯，盡占天時與地利，吸收萬物之精華，這時候的地軟子不好吃都說不過去。在故鄉，限於節令的事很多：勒狗要選在立冬之後，立春之前，不然狗肉腥氣，狗皮也存放不住，越過一天都不行；吃羊羔肉也要吃交九以後的，否則肉膻氣，有草腥味，等等。這種對於食物季節的拿捏，有些像《紅樓夢》里薛寶釵服用的冷香丸的配方，要掐准食物的最佳期，這樣才能保證良好的口感和完備的營養。
民國奇人張竟生說的挺實在：「至於食，則愈野蠻化愈好。要原質不變，愈樸素則愈佳，愈便宜的愈有益。」地軟子和髮菜一樣，生來無根，匍匐於地表，又稱地衣，地皮菜，屬野生藻類，學名念珠藻。枯乾狀態呈土黑色，兩指稍一用力，就會化為粉末。遇到雪水雨露的恩澤，很快會從緊皺、蜷縮中舒展成薄薄的一片，呈翠墨色，捏在手指間，光滑柔軟，小如指甲皮，大到能占滿半個手掌心，這個時候正好撿。遇到地軟子厚的地方，不大一會工夫，就能把籃子、盆子拾滿。誰家的女子、媳婦子手快，手靈巧，從拾地軟子上能一眼看出來，在村里就能獲得良好的口碑。
地軟子撿回來，放在篩子或蒲籃里攤開，晾乾，然後裝在布袋裡儲存。一般而言，很少在冬天吃。撿回來的地軟子，銜沙帶土，沾滿柴草，需要大量的清水來淘洗。黃土高原乾旱缺水，水貴如油。大人小孩嘴再饞，也得等到清水寬展的時候。但唯有兩個原因除外：祭祀祖先和來了姑舅家的親戚。農曆十月一，有的人家會做地軟包子，晚上燒紙的時候，掐一些，投入燃燒的紙錢火堆中，希望故去的先人都能品嘗一下美味。姑舅家的親戚來了，也是大事一樁，一定要好吃好喝的伺候，地軟包子也要不惜工本地做好，恭敬地端上飯桌，免得親戚彈嫌挑理。
等到春夏時節，灌溉田地的時候，村邊水渠里淌滿綠汪汪的清水，人們就會提着裝地軟的布袋，篩子裡放個乾淨的洋瓷盆，到水渠邊淘洗地軟子。母親說，我祁家四舅奶，每年灌溉時節，把幾個孫子放在渠畔玩土，她就拿着一個篩子，在水渠邊淘地軟子，嘴裡叼着根旱煙棒子，很有男人的英豪氣概。枯乾的地軟子遇到水，兩三分鐘就可以變軟，在流淌的清水裡來回擺動篩子，細沙泥土、小柴沫子，都會從篩子眼隨水流走，淘洗一遍，用手翻攪一次，撿去大的柴草，再淘洗，直到看起來黑綠光潔，再無半點雜質，用手取一小片，放入口中嚼幾下，如果不吱牙，就算淘洗乾淨了，倒進洋瓷盆里，再淘另一篩子。母親總是說，幹這個活，人要細心，有耐心，水要寬展，水要清，才能吃一頓不吱牙的地軟子。我小時候也淘過地軟子，總是弄不乾淨，半途而廢之後，總是母親收拾殘局，如今想來，內心仍是羞愧。
淘洗回來，把地軟子放在案板上，用刀剁成小指甲皮大小，混合肥油渣或臊子，加佐料，做發麵包子，入蒸籠，大火二十分鐘即熟，葷油都滲出皮來了。等熱氣散落，你就吃吧，酥軟豐腴，甘滑爽口，回味無窮，這是葷包子。想吃素餡的，則可做地軟洋芋，地軟韭菜，地軟菠菜等，餡料裡面多倒胡麻油，加全佐料，做出來的包子，也是唇齒留香，味美無限，讓人慾罷不能。
除了做包子，地軟也可以炒菜，多數和雞蛋一起炒，也是很好的下飯菜，一些餐館裡有這道菜，名字叫地皮菜炒雞蛋。地軟還可以和黃花菜、臊子或肉丁等一起燴成搭湯菜，舀在攪團碗裡一起吃，那味道，美呆了。在我的味覺記憶中，家裡經常吃的就是地軟包子和攪團搭湯菜。媽媽做的地軟油瓤包子，和她做的臊子麵一樣，是人間難尋的美味。媽媽的飯菜，製作中飽含深情，味道會更多一份醇香，讓在外漂泊的人倍感思念和眷戀。
今年夏天回故鄉，一定幫媽媽淘洗地軟子，請媽媽做香噴噴的包子，把在外闖蕩的兄弟姐妹喊回來，一家人圍在桌邊，談笑風生，其樂融融，美美地吃一頓地軟包子。[1]