素履之往查看源代码讨论查看历史
 |
内容简介
“素履之往，独行愿也……”
木心散文小说系列之《素履之往》，依据木心晚年定稿，一辑收入《庖鱼及宾》《白马翰如》《亨于西山》《十朋之龟》《舍车而徒》等，二辑收入《一饮一啄》，三辑收入《亡文学者》《晚祷》《媚俗讼》等，并配有作家影像、创作手迹。
“素履之往”，源自《易经•履卦》：“初九，素履，往无咎。”以朴素坦白之态度行事，此自无咎。以喻质朴无华、清白自守的处世态度。
★ 金句纷披，一本值得再读三读的木心杰作——
木心散文小说系列之《素履之往》，依据木心晚年编订稿，收入金句纷披的木心杰作，内藏无数断章妙语，并配有作家影像、创作手迹。木心说，总觉得诗意与哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。我把最大的求知欲、好奇心、审美力，都耗在“人”的身上，颠沛流离，莫知所终。而生命好在无意义，才容得下各自赋予意义，假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。
名家推荐
★ 陈丹青（木心美术馆馆长）——多年来庞大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并超越五四那代人远未展开的被中断的命题——譬如白话文如何成熟？譬如传统汉语在当代文学的命运与可能性，譬如中文写作与世界文学的关系，譬如在世态与时代的种种变幻中怎样以文学挽救文学……
★ 陈向宏（木心故里乌镇的总规划师）——木心先生是唯一的。
★ 铁戈（木心在上海时期的忘年好友）——现在人们看到的木心，都只是他露出水面上的冰山一角。
★ 陈村（作家）——毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。
★ 何立伟（作家）——意外之人，意外之文。
★ 骆以军（作家）——木心先生是一位全方位的艺术家，他的小说很早就碰触西方现代小说常探讨的议题，包括辜负、遗憾、忏悔及追忆，也讨论人如何站在现代荒原中，仍能保持文明人的尊严。
★ 孙郁（学者）——读几册木心作品集，像一番奇遇，自叹天底下还有这样的文字在，似乎是民国遗风的流动，带着大的悲欣直入人心。
★ 陈子善（学者）——虽然姗姗来迟，毕竟还是来了，现在是到了木心先生的散文“墙外开花墙内红”的时候了。
★ 巫鸿（学者）——在当代中国艺术家中，木心有两点与众不同：其一，他在中西文学和哲学方面都有极高的造诣，也能同样娴熟地将这些知识融会于写作和绘画之中。在这一点上，他可以和最近获得诺贝尔文学奖的高行健比美。高行健也是一位相当执着的画家，但是我认为在绘画风格的细腻和作品题材的丰富两个方面，木心都要胜过一筹。
★ 童明（学者）——木心风格不是“一脉相承”，而是“多脉相承”。他的精神气脉既系于春秋、魏晋、汉唐的华夏文化，又源于古希腊的悲剧精神，而思维特征和艺术格调却又是西方现代派的，且与近三十年来最深思熟虑的西方人文思想息息相关。
★ 陇菲（学者）——木铎声声，我心摇曳。
★ 春阳（学者）——木心，长途跋涉的归真返璞。
★ 李静（学者）——木心寻返久经失落的古典词语，借以拓展思维、感受和想象的边界，由此，他创造了一种真正成熟、华美、丰赡而高贵的现代汉语。
★ 梁文道（“看理想”主讲人）——木心像是从一个从来没有断裂的传统中出来的，他能够用文字把你整个儿抓进去。
作者简介
木心（1927—2011），本名孙璞，原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约，晚年归根故里乌镇，被海内外华人视为深解东西方艺术传统的精英和传奇人物。
生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。逝世后，另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。
不止文学。英国BBC制作大型文献纪录片《世界文明》（20世纪以来的公众艺术教育电视片经典），中国部分，拟拍摄宋元以降的山水画。这部影片将探讨逾千年的中国山水画之路，摄制组为此来到乌镇的木心美术馆，拟将画家木心作为BBC千年历程纪录片的“一个开场的故事”，以诠释艺术的力量。
原文摘录
深夜闲谈，托尔斯泰欲言又止：“我们到陌生城市，还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么，日后离开了，记得起的也就只几个尖顶。” 地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。 人家总在乎谁在台上演，演得如何。我却注意台下是些什么人，为这些人，值不值得演，因此我始终难成为演员。无论由谁看，都愿上台看，我不作这样的演员的看客。无论由谁演，都愿在台下看，我不会对这样的观众演出。 理想主义，是表示耐性较好的意思。然而深夜里，我听到过的绝叫，都是从理想主义者的床头传来的，明月在天，大江东去，一声声的绝叫，听惯了就不太凄惨。 当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。 如果“顿悟”不置于“渐悟”中，顿悟之后恐有顿迷来。 任何理想主义，都带有伤感情调 当我们自身的浪漫消除殆尽，想找些不浪漫的艺术品来欣赏，却四顾茫然，所有的艺术品竟全都浪漫，而谁也未曾发现这样一件可怕的大事 上帝不掷骰子，大自然从来不说一句俏皮话。人，徒劳于自己赌自己，自己狎弄自己。 往常是小人之交甜如蜜，君子之交淡似水，这也还像个话，甜得不太荒唐，淡得不太寂寞。后来慢慢地很快就不像话了，那便是小人之交甜如蜜，君子之交淡无水，小人为了甜蜜而扑杀，君子固淡，不晤面不写信不通电话，淡到见底，干涸无水。 戏剧家、小说家之所以伟大，到，是他们洞察人心，而且巧妙地刻画出来——这“人心”，到二十世纪中叶就变了，哦，不是变，是消失了。从前的“人心”被分为“好”“坏”两方面，嚷嚷好的那面逐渐萎缩，坏的那面迅速扩张，其实并非如此，而是好的坏的都在消失，“人心”在消失，从前的戏剧和小说将会看不懂。 最佳景观：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。 哲学家，言多必失，失多必谬 就“生”而言，“死”是丑的，活着的人不配议论“死”的美。 眼看着一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多“个人”加起来，便是“时...
书评
无事的晚间，新闻旧事一律略去，凑成读书的良宵。翻出木心的《素履之往》。初见这书名便使我牵挂，它出自《易经·履卦》：初九，素履往，无咎。《象》曰：“素履之往”，独行愿也。大意是说如以素朴之心做人处世，大可以“明哲保身”。《道德经》也反复劝说我们回归婴孩之朴，不改纯真之心。就像孩童从来不会犯什么事，恶念不生，善心无存。当然素履之往也大有可能不是这意思，添一戏说而已。然木心对易、道、佛无疑颇有自己的理解，时常在游荡的水面中波光粼粼显示出来。 初读此书，以为是一种梦呓，一种恍惚，一种表征，关于哲学之思、艺术之情、历史之叹，忙忙碌碌，心心念念，光怪陆离，雕龙画凤。木心的笔，要读者自己看，在智慧的电光火石之间或有所思，也许看了也不全明白。我，则全不明白，只不过别有所指的浇自己胸中块垒。说不定，这也是一种读木心的方法。 “且想：自己年轻时也曾使老辈们羡慕吗，为何当初一点没有感觉到？现在，他与青年们实际周旋时，不能不把羡慕之情悄然掩去，才明白从前的老辈也用了这一手。然而即使老者很透彻地坦呈了对年轻人的羡慕，年轻人也总是毫不在乎，什么感觉也没有。” 我们对这世间常表现出令人不解的羡慕，对故交新朋，在街头一瞥，于荧幕上，书本里，多少情景使我们暗生羡慕之情，然当下碍于情面或时空，自不能诉其衷肠，悄然把羡慕之情掩去。即使当面不吐不快之时，被羡慕之人听闻后却有可能大大惊讶，因为自他出生以来，就从未觉得自己这个方面还能引以为傲，说不定他曾经或正在为此苦不堪言呢。正所谓你所羡慕的，人家未必引以为荣；你所引以为荣的，人家未必羡慕，所以我们错过的不只是表象，也错过了各自心情。 “背德的行为，通常以损害别人的性质来作判断，而忽视其在损害别人之前先已损害了自己，在损害别人之后又继续损害着自己。” 当我们的心思全神贯注于对别人的损害，得逞之时，不能否认我们也会志得意满、意气风发，但我们的执迷不悟、不知悔改也正是我们自毁长城之时。如果有个超越的第三者在场，有个道德之神在，他就会看到，我们的背德行为是对自我的囚禁、自我的伤害，从此把自己拘禁在一个阴暗狭窄的空间，并且背着这个包袱终其一生，变本加厉的损害别人和损害自己。阴谋得逞之时，所失掉的是一个自我升华的世界。他对别人的损害与他对自己的损害，他所得到的与他所失去的其实是云泥之别。只不过他或许永远意识不到了，因为他的心停留在阴影之地，如何得到一个自我救赎的机会？ “人家总在乎谁在台上演，演得如何。我却注意台下是些什么人，为这些人，值不值得演——因此我始终难成为演员。无论由谁看，都愿上台演——我不作这样的演员的看客。无论由谁演，都愿在台下看——我不会对这样的观众演出。找到了我愿意看的演员，而找不到与我同看的人，观众席空着，所以那位演员不登台，所以我又成不了他的看客。这便是我的有神论及我的无神论两者之间的酸楚关系。” 这段话给我以震撼，我不知道作者是演员还是看客，或许亦是演员——用文字演绎其思想，亦是看客——看我们这些读者如何演绎他的文字。那么作为读者，我亦不知道自己是演员还是看客，如我是演员，台下有没有看客；如我是看客，有没有人和我一起。或许都不是，我们是演着看或看着演，看几分别人，演几分自己，演几分别人，看几分自己。这种酸楚便是人生的痛苦烦恼，不能不演，亦不能不看。 “哲学生涯原是梦，醒后若有所思者，此身已非哲学家，尚剩一份幽微的体香，如兰似檀，理念之余馨，一种良性的活该。” 庄周梦蝶，蝶梦庄周，醒后一思即成哲学，其实休管是不是哲学家，如果首先能像样地叩问自己的人生，走过想过之后，自会留有你的神情，历史可窜写，钱物可盗取，然哲思一旦生成便是你自己，甚至成就你自己，“谁莳的花服谁，那人卜居的丘壑有那人的风神，尤如衣裳具备袭者的性情，旧的空鞋都有脚。”如玉配身，念兹在兹，人自有玉之温润，玉便有人的神韵。 “艺术家，果其竭诚于精神劳作，自必为全世界尽力了。” 这句话是艾略特对叶芝的悼词。在此许作矫情之论，如果医生尽其精力治愈体病，则医术可称之为身体之艺术、个体之艺术；而哲学亦竭其思虑治愈心疾，则道术可称之为灵魂之艺术、群体之艺术。只是方式迥然不同，或由个人而群体，或由群体而个人，或由自己而他人，或由他人而自己，最后总是殊途同归，算是真正尽了一点绵薄之力，如此当我们碰壁之时，亦衣带渐宽终不悔。 [1]