那年买房(黄金堂)查看源代码讨论查看历史
 |
那年买房是中国当代作家黄金堂写的散文。
作品欣赏
那年买房
每当提一点稍重的东西，从一楼走上六楼，我都会感到气喘吁吁力不从心。往往这时候，我对何时能有一套电梯房的想法就很强烈，至于爬楼梯有利于身体锻炼，六楼临街采光好这些优点，似乎也不再重要了。这些年，固原城新建的绿化优美、环境宜人的小区越来越多，身边同事亲戚改善住房的不在少数。从长远考虑，我觉得应该筹备这件事了。一段时间来，我去了诸多售楼部咨询信息，对比选择。
某天，听说一新小区又有楼房开盘，便兴冲冲地去了。远远便看到门前车水马龙，售楼部宏大气派，厅前溪水长流，两边彩旗招展，地上红毯铺道。一进门，导购员笑容可掬，大厅人山人海，气氛热闹非凡。我挤在人群里，听售楼员指着沙盘，悦耳清脆的从周边环境、交通路网、区域配置、未来发展、项目规划、产品设计、认筹政策、按揭政策、意向面积一路介绍下去，越听越心动，越听越坚定。售楼员显然具备了看人知心的能力，从挤来挤去的人群中，看出我有可能成为下一个新业主，便把灿烂的笑容投向我，用优雅的手势引导我到里面看看。好吧，我也不想在漫漫长路中上下求索，跟着走进里面，发现好多人已在排队办理手续，年轻的、中年的、年老的，人人脸上洋溢着幸福。面对高昂房价，我做不到挥一挥衣袖，作别西天的云彩那般洒脱，于是走出售楼部，一会儿盘算每月还款的数字，一会儿想象拥有新房的快乐，胡思乱想中，竟勾起了十几年前第一次买房情景。
1999年，我分配到黑城二中任教。上班大概三个月后，教委召集老师们开会，讨论是否愿意在固原城里集资买房。那时候，老师们普遍还没有进城的想法，固原城房价也非常低。领导明显高瞻远瞩，从子女上学、父母养老、城市发展、房产价值等各个方面，把在城里买房的好处讲了一遍。当然，最大的优势就是便宜，房价远不是后来的飞涨价格。对领导的精彩描述，老师们反映并不热烈，愿意买房的只是一少部分。我和几个年轻老师，连讨论的兴趣都没有，借机溜出会场，坐在宿舍里闲聊。我们一致认为那些贷款买房的老师，只有周末和寒暑假才能进城，平时都是房门紧锁，白白浪费了物业费和暖气费，把钱花在还银行利息和来回车费上，真是得不偿失。我们百思不得其解，这样做意义何在？
现实很快就教育了我们。随着工资不断上调，那些买房的老师还款越来越没压力。周末和假期高高兴兴回城度假，互相登门拜访，相约郊游散步，呼朋唤友，其乐融融，让我等无房者羡慕不已。2003年，希望在城里买房的老师越来越多，教委决定再次召集大家开会。这一次，几乎没做多少讲解，就有很多老师报名登记。我一想到贷款后，工资恐怕难以维持基本生活，犹豫不决。几个同事一看我摇摆不定，连推带搡，帮我完成了签名。签完字后，我竟有了一种签卖身契的感觉，感到心里空荡荡的。
教委很快就开始委托人开展贷款、买地、规划、设计等一系列工作，中间过程起起伏伏，老师们偶尔有所耳闻，也说不出个所以然，索性不再管它。2004年冬天，教委忽然召集买房老师再开会。大家坐在一个大会议室里，炉火奄奄一息，房子冰凉。我看到衣服裹紧，还在瑟瑟发抖的人们，竟生出一丝不祥之感。领导脸色也有些凝重，不像往常那般平易近人。看看人到齐了，领导开始讲话，先对一年来买地过程做了详尽说明，言辞恳切，语重心长。总之，为了维护老师们的最大利益，领导和开发商斗智斗勇，迎难而上，终于迎来了春暖花开，旗开得胜，土地已经购买完成，建筑正在设计图纸。但是，领导话锋一转，所有老师都心头一震。大家明白，这才是今天要讲话的重点，于是都把耳朵竖起来，害怕漏掉一个关键字。
领导停了停，调节了一下语气，脸上勉强挤出一点笑容，显得很牵强。会场里安静至极，几个抽烟的老师把烟头摁在鞋底上，仿佛要把一切不详彻底掐灭。领导环视了一周，发现开这种会，比以往在台上念报告，底下窃窃私语，昏昏欲睡，心不在焉，东张西望的场景好太多，精神也为之一振，嗓门提高了八度，干脆拿掉一说话就浑浊不清的话筒，告诉大家接下来的情况。原来，地皮买下来后，设计院在设计过程中，发现不能完全按照老师们的意愿盖房。大约有二十多套房子，必须盖成一百多平米左右的大房子，才能把所买的地合理利用完。今天开会的主要内容，就是要对这二十多套房子，重新做选择。
此话一出，会场里顿时吵成一片。有算银行利息的，有算多出差额的，有算物业费暖气费的，有分析大小面积利弊的，有怀疑领导和开发商从中藏有猫腻的，莫衷一是。领导对这个局面显然已经料到，待大家吵的差不多了。再次就这二十多套房子的地理位置、房屋规划设计以及优惠政策做了说明，并再三申明，买这些房子将来肯定不吃亏。为了表示诚意，领导带头表示，自己先定下其中一套。剩下的房子，看大家是否自愿选择。领导说完，再次环视现场一周，我赶紧把头低下来，害怕领导把目光停在我身上，那将是不可想象的。 领导等了好半天，没有一个人表态，估计后面也不会有人了，只好决定按照传统方式解决复杂问题，叫人搬来一个纸箱子，当着大家的面，把所有房子面积写好，放进箱子里，让大家抓阄，一切看手气而定。第一个抓阄的老师，把手伸进去摸索了一番，拿出来打开一看，是小面积房，高兴得跳起来，周围人也纷纷鼓掌祝贺。第二个抓阄的是一个女老师，手在箱子里反复挑拣，在大家的催促下才最终敲定，打开一看是大房子，顿时花容失色，满面忧虑，周围人也心情沉重，感同身受。就这样，在或喜或忧中，大家一个个走到箱前，把手伸向未知世界。抓了小面积的，轻松自然，说说笑笑，仿佛已经度过了苦海。抓了大面积的，竟一个都不见，可能都出去洗手了。
终于轮到我了，我的心砰砰直跳。虽然已经默默祈祷了无数遍，但我还是预感到不妙。果然，当我慌慌张张打开字条一看，真是大面积的。我凭直觉感受周围人的眼光，像是做了错事，被人当众揭露出来，显得六神无主，慌乱不堪，赶忙走出会场，看到几个和我一样的人站在墙角抽烟，一幅失败者的样子。阳光煞白，毫无温度，冷风嗖嗖，枯叶飘零，我感到天地一片荒凉。
走到学校门口，恰好碰到一个熟人，问我为何如此落寞。我把抓阄的事讲了一遍，他笑的合不拢嘴，好像我的万丈深渊，却是他的人生巅峰。他像个预言家一样，双手在空中挥舞，好像在对我说，也好像在对太阳表白，不停地说道，固原人杰地灵，历史悠久，地理位置极佳，最具发展潜力，发展前景十分可观，用不了几年，固原必定会发生天翻地覆地变化。我对他动不动就引用几句尼采和柏拉图的话半信半疑，但心情毕竟还是好了很多。当然，固原城后来的发展方向，竟还真如他所言，甚至比他预言的还要好。
开车走在回家路上，看到固原城高楼鳞次栉比，公路宽敞通达，环境干净整洁，居民安居乐业。回顾这一段买房经历，觉得铭记一段沧桑岁月也是一种美丽。固守幸福时光，追求美好生活，展望未来，又觉信心百倍。[1]
作者简介
黄金堂，汉，宁夏固原市第二中学高中语文教师，固原市骨干教师。