寿衣(李连星)查看源代码讨论查看历史
 |
《寿衣》是中国当代作家李连星写的散文。
作品欣赏
寿衣
李老太比较迷信，屋里的香案上供奉着多尊神像：观音菩萨、真武大帝、耶稣基督。逢初一十五焚香祷告，口中念念有词，磕头作揖奉上虔诚。还别说，'礼多人不怪，香多神庇佑’,李老太六十多岁的人了，耳不聋眼不花，健步如飞追兔子，铁齿铜牙嚼豆子，浑身的精神劲头犹如神助！
李老太原本和儿子家一起吃住，日子一天天的过着，难免会有一些勺子碰锅沿的琐事，加上儿媳妇不信鬼神，观念上有些隔阂，索性让儿子在村东头自留地里盖了两间草房，老伴两人搬出去另住，图个甩手自在。
李老太知道儿媳妇过日子节俭，清汤寡水的养活孙子,看到孙子嘴馋，眼睛扎到别家碗里的'肉琥珀’拔不出来，心疼孙子，拾些木棍围起篱笆，圈养一群鸡仔。公鸡喔喔着刚开腔打鸣，就捏了给孙子炖汤，母鸡一开始坐窝下蛋，就拿来炒韭菜、炒香椿，换着花样给孙子饱口福，惹得孙子天天往奶奶家跑，天黑和爷爷奶奶睡一起，儿媳妇因此埋怨她过日子不够仔细。
前年老伴突然离世，儿子去寿衣店买寿衣回来，儿媳妇嫌贵，报怨说:“这些东西不兴讨价还价，店老板漫天要价，等空闲把咱妈的寿衣给准备了，六十多岁的老人子女是要准备寿衣了。”碰巧被李老太听见，李老太心里本来就难受，也对这事儿很是忌讳，一听这话，立马上了火气，骂咧咧道:“咋了，咒我老婆子早死呀！才咽气一个，现在还要俩一路送。”呛得儿子、儿媳涨红着脸不敢作声。李老太为这事儿唠叨了好多天，至今还在心里膈应着。
送走了老伴，李老太伤心了好长一段时间，还好乖孙子整天围着她转，这才慢慢地缓过来。儿子劝她搬回家住，她执拗着不肯，她有她的活法。
过去的人家，厨房都有一口大水缸，能装三担水，儿子隔两天把水加满。村中唯一的一口老井(清朝末年挖的，据传还有段神话故事），两块花岗岩合围成井口，青砖砌的井壁，井绳长年累月磨出痕迹，看上去流光滑润，整个村子人吃牛饮，几代人依赖生息，井中游着几尾彤红的鲤鱼，据说这些鱼是井龙王的化身，亦或是龙王的侍从，村民一直敬为神物。
这天，李老太串门子回来，准备做饭，掀开缸盖一看，一条全身红的鲤鱼张着嘴绕水缸里游，李老太大吃一惊，心里骂道:“这毛糙孩子，肯定是打水时把仙家给带上来了。”李老太赶紧找来红布，折几根柳枝，盖在陶盆上，毕恭毕敬地把鱼请进盆子，小心翼翼地把鱼倒回井内，又去代销店买来檀香，黄裱纸，匆匆忙忙去喊儿子到井上谢罪。
儿子家在村子西头，四间砖胚瓦房，土坯垒的院墙，青瓦搭的院门，院子西北角有颗碗口粗的柿子树，歪着脖子依在房檐，柿子树树叶肥厚茂密，枝杈上栖着红冠黄爪的大公鸡，雄赳赳、气昂昂地打鸣。这鸡有两岁半，见小孩就撵，见大人就下嘴叨，比狗还爱管闲事，见李老太也不例外，总是伸长脖子炸着毛，李老太对此也颇有忌惮。
李老太推开院门，没看到儿子，儿媳妇正在柿子树下忙着什么。几张苇子席拼一起，席子上平铺着蓝色泥子布，儿媳妇正在一针一线的缝着。李老太走近了看仔细，裁剪好的布料在儿媳妇手中已有了模样，这模样太熟悉也太忌讳，就是逝者穿的寿衣。李老太心里顿时气堵，以前的膈应让她起了鸡皮疙瘩，李老太心里嘟囔：“这不是想着我老婆子早死嘛！”
儿媳妇听到院子里来人，抬头一看是婆婆，病黄的脸上有些尴尬，眼神和言语躲闪着。李老太绷着脸要发火，枣树上的公鸡扑棱棱的朝李老太飞来，李老太慌忙挥手挡过去，公鸡咧呛着摔在地上，李老太没等它翻身，上前补了一脚，公鸡躲避着飞回树上，扑腾在空中的羽毛落在李老太的鼻子尖，李老太呸呸呸的吐着口水，抹把嘴往院外退去，狠狠的摔了一下院门，气鼓鼓的走了。
没找到儿子，李老太独自到井上祷告谢罪。折腾了一天，晚上睡得很早，模糊中感觉有东西站立床前，李老太努力去看，一套寿衣正透着蓝幽幽的光，空荡荡的袖子扬起来招着手，诡异的笑在沉墨的夜里回荡。李老太从梦魇中吓醒过来，点上煤油灯，整晚上没敢吹熄。
亮灯的还有儿子家，飞虫绕着煤油灯，橘黄色的灯芯，不时有噼啪噼啪的声响，灯台周围跌落的飞虫惊慌无措地挣扎着，灯光里的女人忙着一针一线，男人守在她身旁。
男人卷了支烟，凑近煤油灯点燃，火红的烟头忽明忽暗地把他的影子稀释再聚拢。烟头飘起的缕缕烟丝，连着他的思绪一起带回到过去。那年的女人，穿着红棉袄，两床被子，一个箱子，一个四方的枣木针线盒，简单的婚礼，女人就算过门了。家里穷的揭不开锅，住的是生产队的牛棚。女人个性要强，和男人没日没夜的干活，盖了房子，一家人也算吃的饱穿的暖，苦日子眼看就要熬出头了，可偏又得了绝症。医生给了两个方案，女人说这种病见多了，最后都是人才两空，选择保守治疗。她的病只有他俩知道，女人说不要告诉任何人，孩子上学，婆婆岁数大。其实女人并不十分坚强，男人知道，尽管他俩把病情说的普通，在孩子和婆婆面前装做若无其事，可是，每次病痛起伏，她都会靠在男人的怀里要鼓励，也说着撒手放弃的话。有一天，算命的从门口经过，不信命的女人让给自己算了一卦，算命的讲，从娘门到婆屋你就享不了一天福，一句话把女人讲的泣不成声……
“咳！咳！”女人的咳嗽声把男人的思绪拉回煤油灯前，看着女人手里忙着的活，男人猛然想起，女人嫁过来的时候才穿过鲜亮的衣服，以后的衣服都是新旧三年缝缝补补的穿，而现在这鲜亮的颜色却是……看着女人越发病黄的脸，男人轻声说:“睡吧！别累坏了！”“没事儿，趁着还能动弹，赶快把这个做了，不然就真的动不了了！”女人没停下手上的活。男人又说:“别做了，歇歇吧！不行咱到时去街上买。”女人说:“买！多贵呀！以后剩你一个人带孩子，注意身体，生活上更要仔细，别再抽烟了，少喝点酒，用钱的地方多着呢，能省就省吧！”
九月，天气转凉，李老太正准备做饭，突然从村西头传来急促的鞭炮声，“当不当正不正的放炮仗，这该是谁家有人去世了吧！”李老太心里正犯着嘀咕，忽见孙子头上裹着白布，满面泪水的跑过来，哭着说:“我妈不在(去世)了。”一句话犹如霹雳当头，李老太迈开腿朝儿子家奔去。
萧萧的风卷起惨红的叶子，遮住了老天的眼睛，瑟瑟的凉洒落伤心的雨，湿润了一切。女人身穿红色对襟寿衣，铺黄色锦缎，盖棉质白布，眼角弥留着几分疲倦，静静的躺在堂屋。男人坐在门槛上，默默地抽着烟，泪珠儿轻轻的砸在地面上，他不愿再吵醒女人，她这辈子太辛苦，假如可以，他愿承担她所有的苦难，假如有来世……
后来，李老太搬回来和儿子住，还有她的满天神佛，逢初一十五上香，磕头作揖奉上虔诚后，李老太从柜子里抱出寿衣，蓝布的衣裤，蚌壳帽，莲花鞋。李老太越看越暖心，越看越心酸，叹了口气，自言自语地说:“唉！这是死人把活人的后事都给准备妥当了呀！”[1]
作者简介
李连星，河南南阳人，现任职于珠海格力公司。