第一個作家(李偉道)
作品欣賞
第一個作家
確切的說是我真真切切面對面見過、不是印在書本扉頁上的第一個作家。
一天,我供職的團場電視插轉台領導對我說,上面來了一個作家,正在采寫報告文學,你見見他,正好提供一些素材。我的天吶,這真是一個天大的喜訊,撞擊着我的心臟。懷揣多年的文學夢想如一團火嗞啦一下燎燒起來,跌跌撞撞摸索這麼多年,沒有想過能見到一個「活」的作家吶!
這是上世紀九十年代初一個普通冬日,於我而言就不啻節日了。
對出生在團場連隊、剛二十出頭的毛頭小伙來說,眼界和閱歷都被局限在那個偏僻的一隅,「天井」大的一方天空沒有映射過外面的世界。要命的是,自幼儘可能多地讀了些文學作品,又把嚮往外面世界的心靈鼓脹的滿滿,這個身心分離的二元悖論產生的拉力,無時無刻不催動着我走出去,一定要看看外面儘可能大的天空。
而對當時的我而言,認定的途徑之一,就是文學。現在想想也是幼稚的可愛。
這個時候,猶如神助的作家應運而生了!
我踩着初冬的積雪,在月光的指引下,找到團部的招待所(這在當時,是貴賓才能入住的高檔酒店,並不是有錢就有資格入住),被深牆圍護的幾排土木平房的院落,透着時代的威嚴和肅穆。這都無形中加重了將見之人非同小可的份量。推開吱呀作響的木門,電燈光暈之下的長條木桌邊站起一個黑黑瘦瘦的高個子男人,顯然他正寫着什麼。
頭髮茂盛而有些蓬亂,沒有戴眼鏡,卻一臉燦爛的笑,也許是瘦的緣故,把臉上扯出許多豎的紋路,很容易讓人產生輕鬆、隨意的親近感。他穿着一件薄毛衣,裡面白襯衣的領子是雪白的。在他揮手示意我坐的時候,我赫然看見他毛衣左袖肘部磨穿了一個大洞,露出一大片白。
我的頭「轟」的一下:「鐵杵磨成針」的典故無端冒出來,「作家」的份量和神秘感結結實實擊中了我。我感到深深的慚愧和緊迫,這得伏案奮筆疾書多少時日才可能有的景象啊!我被他肘部磨穿的大洞徹底俘虜。那個晚上交談了什麼,全然沒有了記憶,只是有一個標杆,像天上而來的黃河之水不可逾越地橫亘在我的前方,把一個尚有野心的小青年的心氣從內而外練了一把。
多年以後,我們坐進同一座辦公樓里辦公,我也成為業餘作家隊伍的一員,不知是光輝被歲月褪去,還是現實擊敗神話讓自己的內心更加成熟,更加能體認這個行當的辛酸苦辣,那個黑黑瘦瘦的大高個,總愛戴一頂禮帽,穿件黑呢子大衣,逢人都是一臉燦爛笑的「作家」,恢復了他的本來面目,這時的他更加可親,也更加真實,文學成就也更加豐碩。
在一次閒聊中,我與他開玩笑:你是我見過的第一個作家,毛衣磨穿的那個大洞,讓年輕的我對你崇拜到驚異。
他哈哈大笑,微黑的臉上又扯出許多豎的紋路。
第一個作家,是真實的一個人。
更是一段成長,一段美好而不可能再有的歷程。 [1]
作者簡介
李偉道,新疆兵團作家協會會員。