第一条河流(高岸东)
作品欣赏
第一条河流
从呱呱坠地起，人生便有无数第一次。而我生命中的第一条河流，却拥有一个忧伤的名字——弃儿河。
第一次见到河流，我六岁了，一个能有清晰记忆却多半忘记的无影无踪的年龄。
我曾在《新锐散文》发表过一篇散文《缺水的日子》，个中曾提到，有一户人家的女主人，去车溪沟背水回来，把背水的背篓靠在门边，然后去开门，背篓倒了，陶罐破了，水泼了一地，女主人又急又气，上吊死了……这个凄惨的故事，像一条黑色的蛇一直盘绕在我童年稚弱的心坎上。
是的，我的祖辈定居在一个极度缺水的高荒偏僻之地。于是，河流对于我有着非同一般的意义，以至于六岁那年，父母带着我去他们任教的地方，第一次见到逝者如斯、奔流不息的河流时，年少不识愁滋味的我，竟然泪流满面。若不是父母劝哄，我怕是收不住哽咽！ 出门不远，就一直走下坡路，到了沟底，近乎冒险的跳过亦或涉过弃儿河奔涌的激流，然后笔直爬上去，就像是人生跌宕起伏、扛过挫折的一程。
那年那天，我一直走在父母的前面，他们身上有过重的行囊，不可能背着我。走过一垄垄坡田，穿过一片片林地，来到了悬崖边。父亲走在前面，把我换在中间，一只手攥着我的手，侧着身子，从两扇巨岩缝隙中的小径，一步步向崖下挪去。
天空不见了，阳光像无数手电刺下来，我们走进了树木荆棘织成的笼子。及至半腰，就听到了哗哗的声音，陌生而新奇。
父亲擦了擦汗：“今天河水不小啊！”
当我们从疯长的巴芒中穿出来，一幅从未见过的景象横呈在眼前。其实水并不很大，只不过是我来到这个世间上第一次见到最充盈最奢侈的水。水哗哗地流着，如群莽猛窜，毫无节制。
“这水就让它这样不停的流吗？”我问。
“河流都是这样的！”父亲的语气极少如此温和，却缓和不了我内心的惜痛。
我木鸡般的呆在河边，没有这个年龄孩童的好奇与兴奋。父亲把行李送到了对岸，又折了回来，我竟没有什么印象。父亲蹲在我面前，两只手伸到背后，几次来揽我的屁股，我都没迎合的动一下。我脑海里，只有奶奶挪动着一双小脚，交替杵击着山路，用瘦小的身躯吃力地挑着水归来的身影……
“爸爸，这么清的水，你怎么把脚伸进水里？”父亲的脚好白，就像投在水中的月牙儿。 “下过雨，涨水了，漫过了过河的石头。”
两边的树从头顶斜盖过来，天空]]支离破碎\\，像是一串漂浮在头上的大小不一的白色气球。沟底的风，清幽而缓柔，从]]树叶\\的]]轻晃\\中可以感受到。汗全干了，泪还在。
作者简介
高岸东，安徽南陵人。