“熟人”扬之水先生(李汉君)查看源代码讨论查看历史
 |
“熟人”扬之水先生是中国当代作家李汉君写的散文。
作品欣赏
“熟人”扬之水先生
我见过的扬之水先生，是照片和视频里的。
若真见了面，我一定能认出她，但她却根本不知我是谁，说“熟人”，只是我的一面之词——这情形，倒真有点像时下所说的“粉丝”了。 其实，我认识的扬之水，只是文字中所体现出来的那个人。
她曾在《读书》杂志社任编辑，经常因为组稿，和那些著名的学者打交道。我最初知道她，就是从张中行的《月旦集》里读到了《赵丽雅》。赵丽雅是她的本名，还曾用过宋远、赵永辉，扬之水是她的笔名。关于她这个人，张中行老先生说：“她身量不高，体型不窈窕，一见就大致可以判定是福建人。但她又说也可以算浙江人……大革命时期，也是她的少女时期，在北京王府井大街一食品店操刀卖西瓜。这方面她也是全才，由开卡车到瓜地去运，到切成块在门口叫卖，都会。”老先生的介绍让人顿生好奇之心：一个叫卖西瓜、开着大卡车的女司机，怎么一下就当上了编辑呢？而且是中国知识界一家名声显赫的杂志社的编辑。对此，杂志主编沈昌文曾做过一番介绍，听了却越发让人吃惊：“一九八六年某天，有位朋友欲介绍一位女士加入编辑部。她过去为《读书》投过稿，不陌生。一看简历，颇不简单。这‘不简单’，按今天理解，必定是在海外某某名校上过学，等等。几十年前，这位扬之水小姐的‘不简单’却是：读过初中，插过队，做过售货员，开过卡车，等等。卡车司机居然对文字工作感兴趣，而且确实在《读书》发表过文章，令人惊讶。大家觉得合适，于是录用。”
沈主编末尾这句“大家觉得合适，于是录用”，虽然出语平常，却让人感慨万端，我想，若在今日，她恐怕无论如何也进不了《读书》杂志社吧？但在当时，这个卖西瓜的卡车女司机，竟然脱下工装，坐到了《读书》杂志社的编辑部里，当起了编辑。编辑部里初中学历的，不止她一个，但那时的杂志却办得风生水起、活色生香，令人爱不释手。如今的编辑们都是什么学历，我不知道，因为《读书》这本杂志，我已经很久不看了。
扬之水先生以前在《读书》这本杂志上都发表过什么文章，我当时没有看到，但后来大受欢迎的一本文集——《棔柿楼读书记》，估计应该收入一些。张中行老先生为这本书写了序言。他说：“文章多为蜻蜓点水式，不很长，少平铺直叙，可是精义与妙语叠出，能使读者感到有滋味，值得细咀嚼。”老先生的评价特别中肯，我就是因为喜欢她文章中那种“滋味”，才开始阅读扬之水先生的。
扬之水在未成“先生”之前，卖西瓜，运西瓜，干的都是些俗务，做了编辑，便有机会接触到很多国内一流的学问大家，如钱钟书、杨绛，如张中行、徐梵澄，如王世襄、启功、金克木，等等，等等。她时常去这些名人家里取稿子、送稿子，很快就成了这些学者们的“好朋友”。特别是那位徐梵澄老先生——即当年创作鲁迅木刻像、后在印度生活近三十年、被称之为“现代玄奘”的老人，经常指点她的书法、文章，与她谈论诗文、哲学，甚至留她在家里吃饭。她也经常照顾老人的生活，为他代购图书、茶叶以及其它一些生活用品。她在《<读书>十年》中说，每逢春节，她都会自制贺年卡寄给这些人，因此，每年也都会收到这些人给她的贺卡、字画或是信函、赠书。他们对扬之水都非常尊重，这内中的道理，恐怕不仅仅因为她是个卖西瓜的女郎，抑或她文字编辑的身份吧？她的经历让我深深地体会到，对于一个作家（或学问家）来说，学历和头衔并不能说明一切，代表一个人真实能力和水平的，归根结底还是要看她的作品，看她作品的艺术价值和思想价值。
扬之水先生就是这样，她学历低，但文笔好，思维敏捷，且有独到见解。据张中行老先生说，他的《负暄续话》出版之前，感觉自己“人微言轻，怕问世之后无人过问，于是向广告家学习，把书的原稿送给她，希望她写个介绍，吹捧几句，刊于《读书》。”稿子头天交给她，第二天一早，扬之水就让丈夫上班时顺路把那篇介绍文字捎了过来。她丈夫说，书当天就读完了，晚上睡不着，就起身动笔写。稿子两千字，老先生看了，“并转给同屋的人看，都觉得见解深而文笔灵，赞叹不已。”张中行老先生何许人也？他的那些同事何许人也？岂是靠徒有虚名就能够忽悠得了的！正因如此，她才被称为京城三大才女之一，才有能力进行古代名物研究，成为中国社科院文学研究所的研究员，享受政府特殊津贴。她的名物研究与单纯考古不同，她是结合中国古典文学，从名物的角度，察考作品产生或描写的古代社会、经济以及风俗习惯，以便增强读者对作品能有更丰富、更深入的理解。例如她的《诗经名物新证》、《古诗文名物新证》、《终朝采蓝——古名物寻微》等一类作品，都是由名物研究入手，帮助读者在阅读古代文学作品时，能对当时的社会生活、物质文明，有一个更加深入的了解。现在，她在这方面，已是国内知名的大家了。
然而，她依然低调、谦恭得如同一个常人。就拿她前几年出版的《棔柿楼集》来说，全书十二卷，由设计名家宁成春设计，每册都附赠了一方她的小楷手书。据全书策划、原三联副总编、副总经理、现任中国美术出版总社社长汪家明所说，扬之水坚决不同意在书册上标明此事，认为这种刻意宣传是对读者的不敬。她说：“读者买回书去，忽然发现有这样一件微薄的礼物，那种感觉，我作为一个爱书人，是能体会到的。”要知道，扬之水先生的小楷是很有名气的，董桥就曾说过，小楷写得上乘的，“南陆北赵”。“陆”指陆灏，“赵”就是赵丽雅，也就是扬之水先生。她以自己的小楷手书，赠与读者却不为名，可说深谙读者之意、与读者心心相通了。这里，再说一件更小的事，但却足见其性情。张中行先生说，有一次扬之水来他家，戴了一顶毛线短遮的粉色帽子。老先生问她在哪买的，可有老气一点颜色的没有，自己也想买一顶。扬之水告诉他，这是一个同事手工织的，借给她戴。下午，扬之水打来电话，说上午戴的那顶帽子已经丢了，不过她同事答应为老先生织一顶。老先生感叹之余，写道：“为了书和写，她可以连命都不要，帽子，纵使是借的，也就不在话下了。”
但扬之水先生在平日的生活中，却是一个很寻常的人。她的《<读书>十年》，以日记的形式，讲述了自己在编辑部的工作和生活。厚厚的三大本书，读起来却令人兴味盎然。我想，作为日记，首要的就是真实，但它绝不是写来准备给人看的，因而也就没有必要自我关注、甚或自我炫耀。看她的日记，完全是平常人、平常事、平常心，那里面有同事，有工作，有交游，唯独没有你长我短，从中足可以看出她为人胸怀豁朗，绝无小女子叽叽咕咕那一套。日记记述了她的很多活动，但我们于其中见人、见事、见物、见景，也能够感知她的存在，但在其文字中，却又做到了无我，那番做派，真不失文人雅客之风。我们从日记中知道，当时编辑部有一条不成文的规矩，凡有作者来编辑部，由总编做东，一定要请作者小聚，号称“要留住作者，首先要留住他们的胃。”席间畅谈，往往就有了稿约。扬之水陪坐在侧，总要记下桌上的菜名，后来她自己开玩笑说：倒有几分“食货志”的味道了。不过，我倒是觉得，她的这个所谓“笑话儿”，也只是一个学者口中的玩笑吧？[1]
作者简介
李汉君