“童心”殇(李汉君)查看源代码讨论查看历史
 |
“童心”殇是中国当代作家李汉君写的散文。
作品欣赏
“童心”殇
当年小孙子八岁，和大他四天的小表哥在雷锋小学同一个班上学。
孩子太小，路又不算很近，他们两个人的书包，来回都是由我背着。
那是三年级的时候，一次我去接他俩放学，小孙子却让他哥哥背上自己的书包，只让我背他一个人的书包。原来，老师今天发了他订购的厚厚的两套图书，都装在了书包里，书包一下子就变得格外沉重起来。想必他觉得爷爷背这一个书包就已经很重了，所以便让小哥哥自己背书包了。想到龆龄小儿便知道了心疼长辈，一股发自心底的喜悦油然而生。
后来，我和邻居说起了这件事，不料，他却突然问了我这样一个问题：“你孙子疼你，那他为啥不背小哥哥的书包，自己空着手呢？”
我顿时愣住了，没想到会有这样一问，一时语塞。
是啊，这个问题一提出，孙子的好心一下子就变得可疑起来：他究竟是在偷懒，还是真的心疼爷爷呢？
过后我想：孩童的心灵应该是纯真的，提出这样的质疑，怀疑那幺小的孩子也心存狡谲，其实所反映出来的，恰恰是成年人的心地刻薄。
想着，不免在心底里感叹起来：这世上，真的是好人难作啊！
其实，世上之人，无不集诸多矛盾于一体。每个人灵魂的深处，都同时存在着正义与奸邪、善良与恶毒、美好与丑陋、强硬与柔软……而所说的那些“好人”，只不过是正面的东西占据着心灵的主导地位而已。也正因为灵魂不同质，我们的周围才有了君子与小人。小人的视角从来与君子不同，所以，见人论事，得出的结论自然也就天差地别。在小人眼里，凡事皆非出于善念，只有利益和利害的考量；人心不存仁义，只有得与失的算计。小人从他人言行中解读出来的，往往并不是人情常态，而多半是“别有居心”。这大概就是“以小人之心，度君子之腹”总是杜而不绝的原因吧？其实，怎样去构想别人，所暴露出来的，恰恰是他自己心底的隐秘。自己若非宽厚之人，眼中绝无仁爱之事。所以，那些总觉得已经“洞悉”到别人心底的阴暗面的人，其实恰恰是他自己那种阴暗心理在作怪。
就这件事而言，孩子这样做，首先说明了大人替他们背书包，在他那里已经成为了自然而然的事情，也成了他思考问题的一个前提。他的行为逻辑其实非常简单：一，书是他订的，老师发下来，自然得装在自己的书包里；二，由此，他的书包就比平日沉了许多，爷爷背着就太沉了；三，为了减轻爷爷的负担，最简捷的办法就是少背一个书包，小哥哥的书包，就由他自己去背好了。此事在一个八岁的孩子，这样去思考，可以说是顺理成章的。这就是他最初的本心。孙儿龆龄稚齿，思维能力毕竟有限，况且，成人世界里狡黠奸猾、虚与委蛇那一套，他还没学会，所以，就给成人那颗“洞幽烛微”、“一眼看穿”的心，留下了从另一个角度去揣摩的空间。
于是乎，一个小小的“不周”，便产生了一连串的疑问：一，为何不把他订的书放到小哥哥的书包里让大人去背，他背自己的书包呢？二，既然大人背了他的书包，那他为何不去替小哥哥背书包，反倒自己空着手呢？三，既使他的书包太沉，大人不让他背，那他起码也该客套一番，假说自己可以背，岂不是更“合于常理”吗？如此等等。一件原本简简单单的事，一颗本来善意满满的心，最后竟被弄得让人生疑了。这岂不正如汤显祖所说“世事难拼一个信，人情常带三分疑”吗？（《牡丹亭》第二十九出）
由此可见，事情不论大小，难在“万全”，而对于一个幼童来说，自然就更是如此了。
由这件事，不禁让我想起了李贽的《童心说》。在这篇文章中，李贽主张，无论是做人、做事，还是作文，万不能缺少的，是一颗“童心”。他说：“童子者，人之初也；童心者，心之初也。”“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。”真人即失，“于是发而为言语，则言语不由衷；见而为政事，则政事无根柢；著而为文辞，则文辞不能达。”一个人，一旦以庸俗的甚至是鄙陋的某些所谓“道理”，去代替原初的那颗“童心”，那么，“言虽工，于我何与，岂非以假人言假言，而事假事、文假文乎？盖其人既假，则无所不假矣！”尤其是对于作文而言，他更强调说：“天下之至文，未有不出于童心焉者也。”（以上引文均见于中华书局《焚书 续焚书》2009年8月第2版98页）事实的确如此。历代流传下来的那些“至文”，其“初心”，正在于作者绝非单单“为作而作”，其为文也，无不是发自心灵深处，是一种非写不可、不吐不快的文字，即所谓的“诚意之作”。这样的作品，言有所及，意有所属，情有所寄，能够打动我们的，并不是文章的技巧，而是那颗真诚的心，即李贽所说的“童心”。
在历史上，苏轼就是一个颇具“童心”的人。为政时，他只因先帝英宗曾经“召臣上殿，访问古今，且赖臣屡论事”，于是便自觉以议论朝政为己任，结果在神宗朝陷于“乌台诗案”，差点让他“断送老头皮”。其为人，始终襟怀坦荡，一片赤诚，从不设防，他自己就曾这样说：“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿”，“吾眼前见天下无一个不好人”。他的话，看似不辨好赖人，其实却正是那颗“童心”使然。有人说他“性不忍事”，“遇事即言”，但若以“童心”衡量，不正说明他心底无私、不存机心吗？不仅如此，他甚至对待政敌王安石，依然能够不存私怨，坦诚相见。到了后来，他越发活得真切，一如他在《八声甘州▪寄参廖子》一词中的夫子自道：“谁似东坡老，白首忘机。”也正因为其人坦荡、真诚，他的诗文才能够称得上李贽所言的“天下之至文”，其《寒食帖》那样的作品，才能够达到宋代书法艺术的峰巅！
我们说，童心可贵，正在于其天真无邪；而成人可悲，则恰因为他机心重重。当然，幼稚，自不免单纯，不免“思无邪”，甚至还常常要被“有心人”搞得“不能自明”，在那些“成熟的”心机面前，显得十分笨拙和无奈。但另一方面，我们更应该看到，正是因为幼童的“嫩”，其心地反而更加单纯，行止更为方正。小儿黄口，但他不计厉害，也绝不逢迎，无论是怎样的权威，哪怕就是皇帝老儿，他也是直言不讳，并不看谁的脸色。而这一点，不正是童稚的可贵之处吗？不正是那些所谓“成熟的”成年人反而不及幼童的地方吗？其实，看到真相并不难，难的是说出真相。所以，在安徒生童话里，那个说破国王没穿衣服的，并不是那些有着满脑袋见识、满脑袋智慧的成人，而是一个让成人抱在怀里的孩子。
当今时代，我们并不缺少“聪明”，所缺的，是一颗纯洁无瑕的童心。老子当年也许正是因为看到了这一点，所以才极力主张“绝圣弃智”、“绝巧弃利”（十九章），才赞美“沌沌兮，如婴儿之未孩”（二十章）那样的童萌状态，甚至进一步指出：“民之难治，以其多智。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之褔。”（六十五章）我们如果仔细玩味一下老子“小国寡民”的理想，其所追求的，不正是人类“童稚”期的那种“无智无巧”——“民复结绳而用之”吗？
我一直以为，从人类进化史的角度来说，我们整个人类，也像一个个体的人一样，有一个从小到大的成长过程。也就是说，人类的体质和心智，并不是自人类诞生之后就一层不变的，它是在不断进化着的。如果说原始人类就像一个初生的婴儿，那么现在，经过了几十万年的进化，我们是不是已经进入到了一个“人类的少年期”呢——现在，这个“少年”正睁大了一双好奇的眼睛，试图更多地了解自己和自己所处的这个大千世界。
但作为一个个体的人，我们所生活的这个社会，却无疑是一个成人社会。这个成人社会对于儿童来说，其实是很可怕的。这种可怕，正在于成人的那份“成熟”。在成人的世界里，最难测量的，并不是山之高、海之深，而是一颗小小的人心。雾霾可怕，但比雾霾更可怕的是心霾。如今在这大千世界里，天地逾多灾，人世逾多难；社会上，道德沉沦，机心丛生，人不互信。诚意敦厚之士日见其稀，奸险诡诈之徒无日不增。在如今信念不抵财货，良心亦可售卖的现实世界里，更有些人，往往不是就事论事，反而要眨着警惕的双眼，时时在心底里这样设问：“他这么说、这么做，背后到底是何居心？”在他们的眼里，似乎人人背后都藏了一个不可告人的目的。更加让人忧虑的是，假如按照我们今天这个样子来塑造我们孩子的心灵，等到他们也变得“成熟”起来之后，那种模样，一定是面目可憎的。在那样一个世界里，人人孙庞，个个郑伯，生活其中，真的是“细思极恐”了！
至此，忽然想起了庄子的一则寓言：
南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。儵与忽时相与遇于混沌之地，混沌待之甚善。儵与忽谋报混沌之德，曰：“人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而混沌死。（《庄子▪应帝王》）
这则寓言中所说的“混沌”，我们不妨看作是一种自然而然的原始状态，是未曾受过所谓“文明”浸染的“童蒙”状态。有意思的是，儵、忽二帝却颇谙知恩图报的理儿，非要去“开化”混沌。当他们帮助混沌打开了他的七窍（眼、耳、口、鼻），不曾想，混沌却突然死了。混沌为何会死于开七窍呢？其所寓言者，当然并非单指混沌作为一个人死了，而是那种自然而然的原始状态消亡了。这就像老子所说的：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨（妨，同“伤”）。”（第十二章）身处花花世界，周围物欲横流，而能如“柳下惠坐怀不乱”、独善其身者，毕竟是少之又少啊！
有感于此，陈继儒在他的《小窗幽记》中才说：“童子智少，愈少而愈完；成人智多，愈多而愈散。”这岂不是一句颇堪玩味的话么？[1]
作者简介
李汉君