“闲愁最苦”(李汉君)查看源代码讨论查看历史
 |
“闲愁最苦”是中国当代作家李汉君写的散文。
作品欣赏
“闲愁最苦”
我的一位周姓朋友，是个剧作家。前些日子，收到他的一封来信，说道：
“我虽然也算在文坛上，但如你所知，知音甚少，深感寂寞。即便是所谓文坛友人，也绝少共同的话题。至于所谓文学上的‘闻人’和‘大师’，亦无交往。好在已经寂寞惯了，日子便也这样过下来……（你信中）所引我的话，都是心里话，在这样的时代，自是生不逢时。很多作品难以面世，但也没有什么解困的办法。好在衣食无忧，一切皆过眼云烟。对一架图书，一棵花草，一地月光，一杯清茶……也自有品咂的人生乐趣，所以苦闷瞬间就过去了，对于所谓‘成功’，也就看淡了许多。”
朋友的感叹不无缘由。想当年，他的一出戏很是轰动了一阵子，作者也一时名动戏剧界，颇受曹禺的青睐。假若他赶上了那个一本书、一出戏甚至一篇文章、一首诗都能红透中国的“计划经济年代”，那还了得！可他却“生不逢时”，只能行走在这文采不如金钱的“市场经济时代”。现在，有钱才是硬道理，一出戏又算得了什么呢？我们已经生活在这样一种氛围里：除了拜金，人们无信仰， 社会无敬畏，道德无底线，价值取向和行为准则发生了严重扭曲。当“潜规则”变成了“乡规民约”，当彼此无信成为了人们的“自觉”，那么，各种丑行便会大行其道，而且相互心照不宣。虽然人们物质生活水准日益提高，但人们的精神世界却正在沉沦。且来看看那些在职场上打拼，整天疲于奔命的白领蓝领，那些失业大军中东一头西一头的毛头小伙和冷艳丫头，那些商海中的钱掌柜、利经理们，以及机关单位里整天忙着经营人脉、上下钻营的衮衮诸公，他们一齐挤在一枚大钱眼儿里窥视世界，恨不得眼睛里伸出个小巴掌来捞钱，哪还在意什么小说家戏剧家“掉头发、尿黄尿，省老婆、费灯泡”写出来的劳什子“作品”！更为凄惨的，是“纯文学”的那一套，现在简直就是死路一条。世人熙来攘往，哪个还管你文不文采艺不艺术呢！文采，卖不出钱来也一文不值；艺术，只有当它换来钱时，才能令人赏识，否则，白纸黑字，写得再多，也是顶不了饭吃，当不了钱花，而挣不来名赚不来钱，还写它作甚？
我的这位朋友身处窘境，本已让人同情，不想更可悲之处还在于，他不仅没有经济头脑、发家之道，偏又不肯放弃“纯文学”，硬是要为其“尽忠尽节”，断不肯学了别人，为钞票而写，进市场打拼，或为人去作笔佣。尤有甚者，他还受了良心的驱使，听从了社会责任的召唤，竟然发表了若干这样的文章：《国家权力需要进入农民的私人生活吗》、《为最底层的百姓主持公道和正义》……他的文章有没有道理姑且不论，仅看题目便能知晓，这并非文学作品，作者所观照的，则是民生问题。他不想一想，时下，那些“有意思”的文学作品尚且卖不出钱来，这种论说文，哪个肯来问津呢？不为卖钱，写它干什么呢？其实，对于我的这位朋友来说，倒也没什么特别的理由。他这样做，决不是因为事关个人利害，更不是图名图利，他只是觉得自己作为一个知识分子，应该接受“文人良知”的驱使，应该听从“作家使命”的召唤罢了。据我所知，他是个社会责任感很强的公民，面对当今社会上的种种弊端，忍不住就要发出自己的声音。这也再次证明，自古至今，“关心国家大事”，是历代知识分子“死不悔改”的“通病”。这些人自从读了经史子集和苏格拉底、柏拉图，便自觉自愿地背上了代言人与卫道士的“责任”，所谓“铁肩担道义”，遇事便非要说说不可；而且，民不畏死以求忠，一言兴邦以求用，标新立异以显奇，直道“此地不可无我音”。正所谓“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”。这些人，就是那些具有社会良知的知识分子了。但那些号称有知识有文化的人，却并不一定都是具有社会良知的人。良知一但占据心灵，就会成为一个人的精神债务。有良知的人往往被良知所累。他们为社会道德的沦丧、思想的禁锢、爱心的泯灭而悲哀、哭泣、挣扎、搏斗。倒是毫无良知的人心安理得，无所知也不必知，精神上无所求也无所累，饱食即可终日，像头“快乐的猪”。
为天下苍生请命，路见不平，拍案而起，这便是历代有良知、有血性的知识分子的写照，也是他们的宿命。
前些日子，听到了一番高论，说得颇有道理。那是香港凤凰台一位叫邱震海的时事评论员，他在一次访谈中，谈到了什么叫知识分子的问题。他说：“新闻记者首先应该是一个知识分子，一个公共知识分子。那我们要问：到底什么是公共知识分子？知识分子不是读过书的，也不是大学教授，或只是一个博士学位就完了，就可以称为知识分子了。相反，按照以前法国存在主义哲学家萨特的两句话：第一，知识分子就是关心跟自己的身边事和利益没有关系的事情；第二，当一个科学家，你今天在你的实验室里搞核武器的时候，你只是一个核科学家。但你明天离开你的实验室走上街头，反对核武器的时候，你就从一个科学家变成了知识分子。前者，你在专业领域是一个专业人士，后者，你却是个具有人文关怀的、具有世界终极关怀的一个人士了。”
他的这段话很精彩，清楚地说明了一般知识分子和公共知识分子的区别。
是一个专业人士还是公共知识分子，根本区别就在于是否能去尽自己的一份社会责任，参与到社会发展的进程中去。
其实，专业知识和文化之间，二者是有区别的。专业知识固然属于文化的某一个门类，而文化本身作为一门知识，也是学术研究的对象之一，但仅仅掌握了某一门专业知识或专业技能，我们却不能说他就具备了社会责任感和社会良知。这样的人，我们只能称其为专业意义上的“知识分子”，不能称之为社会意义上的“知识分子”，即公共知识分子。这正如手艺再好的木工也不能称之为建筑师，描摹本事再高的画匠也不能与画家相提并论，是一个道理，而那些专为市场服务、粉饰太平的文字工作者，就更不能戴上“公共知识分子”这顶桂冠了。公共知识分子的核心价值正在于他的批判精神。
“有知识”是不是就等同于“有文化”？我以为二者不是同一个概念的东西，不应混为一谈。知识只是文化的一部分。文化则是个大概念，知识归属在文化底下。比如文学，它只是文化的一个分支，二者是“叶”与“树”的关系。那么，文化是什么？历来说法也不一致。有人这样定义文化：“文化就是人们关注、探讨感兴趣事物的现象和氛围。”余秋雨则把文化定义为：“文化，是一种包含精神价值和生活方式的生态共同体。它通过积累和引导，创建集体人格。”依据上述观点，我们说，你可以致力于小说创作，那我们叫你小说家，你可以从事戏剧创作，我们叫你剧作家，你可以解决数学难题，称之为数学家，能够诊治疾病称之为医学家，等等等等。技有专长，术有专攻，但我们却不能说，这个什么什么家就是文化的全部内容了，绝不能把他所从事的某个行业直接等同于文化的整体，因为他所专注的只是文化的某一个部分。这也就是为什么有的人既不是小说家，也不是戏剧家，更不是科学家，但我们却可以称他为文化学者的原因，因为他的目光已经超出了某一专科的界限，他所关注的，是各种文化现象所具有的本质的、共性的东西。
术业有专，掌握了某一学科知识的人，有的埋头去算他的数学题，有的去写他的风花雪月四六句或是编他的传奇故事，抑或为攻克某个技术难题而大显身手，但对于现实中的各种社会问题，他们却多所不顾，甚至置若罔闻。这些人只归属于他那个领域的“知识”范畴，并不是社会的公共知识分子。至于当下某些人要么只会涂脂抹粉，要么昧着良心说假话，使“公知”形象蒙羞，那则是另外一个问题了。
当然，一旦成了公共意义上的知识分子，烦恼自然也就跟着来了。因为，公共知识分子都是具有强烈批判精神的人，运用批判的武器去面对现实，这是他们的天性，也是他们的使命。他们的“知”和“责”，往往让他们忧心忡忡。其所忧虑者，倒不是个人怎样去发家致富，如何去光大门楣，而是国家的命运，人类的前途。这些事，没一件是他能说了算的，此即所谓的“闲愁”——管不了又非要说，而且多半说了也是白说，你道这闲愁苦也不苦？
有道是“君子忧道不忧贫。”我的这个朋友，就是这么一个人。[1]
作者简介
李汉君