《坡道上的家》- 角田光代
《坡道上的家》- 角田光代
為何大家都無法理解,沒有人天生就會當母親?
為何大家都無法理解,每個母親都有力不從心的時候?
專心在家育兒的主婦里莎子正為了小惡魔期的女兒頭痛不已,雖然丈夫下班後會稍微幫忙,但育兒的疲倦和旁人的意見讓里沙子日漸失去信心。
正當里莎子焦頭爛額之時,沒想到竟被選為候補的國民參審員,即使是候補,也得每天出席。無法拒絕國民義務的里莎子,只好每天將女兒送去婆家,再至法庭聆訊。
這次的案件,是一位年齡和里莎子相近的年輕媽媽,「蓄意」將女兒溺斃的虐童案。聽著被告丈夫安藤的證詞,即使大部分的參審員都認為安藤是個好好先生,但里莎子卻有種說不出的疑惑。而接下來夫妻雙方家長的證詞,更讓里莎子宛如看見自己的人生……
明明應該只是報紙上的虐兒新聞,為什麼彷彿是自己的故事?
直指家族光明與黑暗面,深層刻劃母性與困境的優秀傑作![1]
目錄
作者簡介
角田光代(1967年3月8日-)出生於日本神奈川縣橫濱市;是一位日本作家、小說家及翻譯家。[2]
畢業於早稻田大學第一文學部。[3]
1988年、以彩河杏的筆名發表處女作〈お子様ランチ・ロックソース〉,並獲得Cobalt小說大獎。她在當時只創作青年文學。
1992-1993年間,以〈夕陽下的上帝〉、〈粉紅巴士〉、〈另一扇門〉三度入圍芥川獎。曾與芥川賞作家伊藤高見結婚、但是後來離婚。
2009年10月、她與搖滾樂團GOING UNDER GROUND成員河野丈洋再婚。
她的作品《第八日的蟬》、《紙之月》曾被改編為電視劇或電影。
2018年,出版坡道上的家(坂の途中の家,春天出版國際,楊明綺譯)
獲獎
坪田讓治文學獎
直木獎
川端康成文學獎
中央公論文藝獎
伊藤整文學獎
故事內容
殺死孩子的「好媽媽」
里莎子原本是個平凡的日本家庭主婦,但當她被選為參審員,要去參與審判一件母親(安藤水穗)殺死孩子的案件,她的生活就被攪得天翻地覆。在聆聽證詞時,她發現她和被告有著許多共同點,彷彿看見自己的人生……
聆聽證詞就是一場各說各話的羅生門。對安藤水穗的婆婆來說,她兒子安藤壽士是個好兒子、好老公,一切都是媳婦的問題。
但對安藤水穗的朋友來說,這對夫妻雖然表面有說有笑,但卻在言談中以只有他們知道的方式攻擊彼此。而當水穗的母親來到證人席,她說出的又是一個完全不同的故事。[4]
整本書中,都是透過里莎子的眼睛在看水穗,透過旁觀者的眼光去凝視殘酷。
里莎子作為一個旁觀者,並不是冷靜的,她的瞳孔中照出了自己內心的寫實。
她的好多焦慮是很多人的焦慮
里莎子她明明看起來是個好母親啊,雖然會犯錯、會對孩子大小聲、會不理會孩子的哭聲自己去喝啤酒、會在孩子賴著不走時把她丟在街上自己在旁邊偷看、會匆忙下車不小心把孩子忘在電車上、會擔心孩子的安危健康但其實是擔心別人怎麼看自己……
她的好多錯誤是很多人的錯誤,她的好多焦慮是很多人的焦慮,她聽過的、讓她有壓力的話語很多人也聽過,比如「母乳能促進孩子的腦部發育」。雖然她很拚命,還去上課,想著要怎麼增加母乳,但是奶水就是出不來。她為此很恐慌,想著「如果孩子因為我的緣故而變成了笨蛋那怎麼辦?」她妒恨其他「明明什麼也沒做,奶水就很多」的母親,還因此疏遠她們。她很有罪惡感,覺得自己是不是沒有母性本能才沒有奶。最後,因為太焦慮不安、孤立無援又被落井下石(丈夫對她說:「妳是不是偷吃巧克力才沒有奶水?」),里莎子在嬰兒掙扎大哭向後仰時鬆手,想著:「那麼愛往後仰妳就往後仰吧!」嬰兒摔落地上,頭上腫了個大包。
里莎子進行自我的審判
里莎子不斷訴說她的沒自信、害怕衝突、在意別人眼光、自私、恐懼、不安、擔憂……進行自我審判(是的,故事的主角其實是里莎子,這場審判與其說是水穗的,不如說是里沙子的,正如她自己所說)。[5]
這場審判發生在她心中,大家偷看、偷聽到了她的心內話。其中最有共鳴的,就是她的沒自信、害怕衝突以及害怕別人的眼光。在現代社會,這些特質都是被劃為負面的。於是,有這些特質的人更難去訴說他們的困擾,當他們被壓抑、被欺負、被逼迫,大家不指責壓迫人的人,反而指責受害者太弱了不反抗所以才會被壓迫。
這本書把母親內心的黑暗和社會對母親的壓迫剝開,不只是刀刀見骨,根本是剔骨刮肉。但其實,書中還是有寫到一些育兒的幸福快樂的,這幸福快樂就像是在絕望大海浪中沉浮時,偶爾吸到的一點空氣。雖然本書呈現的畫面比較灰暗陰沉,但在一片 - 愛天下無難事、媽媽要快樂孩子才會快樂、媽媽要懂得愛自己的陽光燦爛中。
角田光代筆下當代女性的困境與救贖
角田光代笑著澄清了,當初她想寫這本書並不是說要為女性發聲,而是想寫出交流的不易,和電視劇的效果不太一樣的。
同樣一句話,不同的人說,說者和聽者的不同,會帶來不同的效果,語言的不同,又會引起人際關係的變化。
里莎子無法對任何人說清楚身為年輕媽媽內心真實的困惑,細緻到奶水不夠多(因為其他媽媽都表示自己的奶水非常充足),女兒一點也不可愛(總是在眾人面前讓她難堪),丈夫太忙了(她無法向最親近的人求助,也不敢向丈夫以外的人傾訴煩惱),她感到非常孤獨。[6]
里莎子所遭遇的交流困境,根源還是來自於童年。小說里寫,里莎子決定嫁給丈夫,很大一部分原因居然來自於「要是和這個人在一起,或許能建立一個正常,美好的家庭」的猜想,這種猜想的立足點是非常孱弱的,僅僅是她被婆婆誇獎兒子的一種氛圍給說服了。生活顯然不會那樣簡單。里莎子很快就發現了甜美的想像並不牢靠。更重要的是,她對所謂「家庭幸福」的辨識力和建構力非常模糊。她變得越來越能體會「不幸」,甚至與「不幸」產生出依戀。但這種反思並沒有使小說主人公一步一步更走近心靈意義上的幸福。到底什麼是幸福?[7]
原著拍成電視劇
柴崎幸飾里莎子和大部分同齡的女人一樣,是一位非常平凡的家庭主婦,她的生活幾乎被丈夫陽一郎(田邊誠一飾)和女兒文香(松本笑花飾)填滿了。最近,文香似乎到了叛逆期,總是會無緣預估的發脾氣,這讓里莎子感到非常的頭疼,雖然她的母性的本能抑制著情緒,但還是有偶爾失控的時候。
某日,里莎子接到了通知,她被選為了國民參議院候補,需要每日出席庭審,雖然裡莎子不情不願,但國民的義務無法推脫。被告人是一位名叫安藤水穗(伊藤步飾)的女子,她被控告殺死了自己的孩子。「究竟是怎樣的女人會對自己的親生骨肉痛下殺手」,懷揣著這樣的疑問,同樣身為母親的里莎子開始一步一步的探尋水穗的內心。[8]
《坡道上的家》再度引發日劇迷的熱議。不光是讚嘆他們媲美電影般絕美的攝影風格,更佩服他們挑選題材的獨到眼光。描寫現代家庭裡面不為人知的黑暗面,那些角色所遭遇的困境,似乎都是無解的難題。還有孤立無援的母親們,在育兒這條路上所經歷的掙扎和煩惱,同樣身為人母的我自然也產生共鳴。[9]
這次由柴崎幸主演的《坡道上的家》,只要看過的觀眾無不被這個故事給震撼到。 [10]
參考資料
- ↑ TinaRay讀角田光代的《坡道上的家》坂の途中の家(春天出版 ...
- ↑ 大人的社團 - 小說家角田光代:50歲後的理想人際關係笑得開懷的人,身邊 ...
- ↑ 映畫 .com ホーム > 俳優・監督 > 角田光代
- ↑ 楓影夜讀#6 - 角田光代《坡道上的家》 | 楓言楓語
- ↑ 獨立評論 - 梅杜莎的凝視——讀角田光代《坡道上的家》 | 林蔚昀/ 憤世 ..
- ↑ 探路客 - 是泯滅人性?還是其情可憫?‖ 兩個法官的判決—真實社會 ...
- ↑ 新浪新聞- 擅長寫當代女性處境的角田光代,她想說的並非僅僅是你所見的 ..
- ↑ 豆瓣電影 - 坡道上的家- 電視劇-
- ↑ 【日劇心得】坡道上的家 母親為何將自己的孩子活活淹死 ..
- ↑ 上報 - 【劇評】《坡道上的家》:生為母親,我很抱歉……