《比雪更冷的家书》散文鉴赏(张如法)
作品欣赏
《比雪更冷的家书》散文鉴赏
神秘的古中国，隐秘的禁忌无处不在，渗透每一寸空气。檐前绕梁的燕子，门前树上的喜鹊，暮色中嗓音沙哑的乌鸦，屋梁上悄然坠下的蛛蛛。诸般普通的物象之下，潜藏某种暗示和预言。在“坐月子”这件事上，更是忌讳多多。女人生育不能在娘家，否则引来血光之灾，若有兄弟，必又招来恶声恶气：女人在娘家生养，手足兄弟将一生落魄潦倒，俗语说，“穷得打铁”。母亲无兄无弟，却也并非福音乐事。母亲八岁时外祖母病逝，外公后来又去了遥远的别处，遥远的不仅是地域，更在时间与内心，以及整个时代余响回旋的寒凉境遇。昔年的老宅早被充公，作为徒有其表的外壳，房子坚固地矗立原地多年，房子的灵魂，“家”的气息和意义却在蒙尘的时间里散尽。是这样的背景之下，母亲嫁给父亲;是这样的背景之下，她还能有怎样安逸的月子可以指望？老妇们啰里啰唆，笃信相沿的经验，包括宁信其有的道听途说。物质极端匮乏的年代，她们凭着母性的灵敏嗅觉搞到红糖、鸡蛋这些稀缺的补品。产妇的头发油腻腻的，打着络儿，从包着头巾的鬓角垂挂下来——是的，不沐不簪。头不能梳脸不能洗，以防感染风寒，脚趾甲不能剪，牙齿更不能刷。老妇们上了年纪，絮絮叨叨，扯著母亲的衣袖，把一生的经验悉数倒出。饥荒年月，同情也是抚慰的一种。
多年后，对门的媳妇生了小孩，母亲去探望，两罐香浓的麦乳精和奶粉，还给小孩子扯了块柔软的花布。我对生孩子一知半解，约略知道从女人的肚子里取出。听说有了进口的羊肠线，随着伤口的愈合融入血肉，免却拆线之苦。母亲赞叹医学进步神速，女人们因此少遭多少罪呢。怎么还遭罪呢？不是说，生孩子是喜事么。我狐疑地跟在母亲身后，掀开门帘，走入产妇坐月子的房间。母亲叮嘱，婴儿太娇嫩了，除了他的母亲，谁都不能触碰。我不靠前儿，倚在门框上，远远儿地看。产妇的头上包着白帽，丰腴的上半身倚住棉被，满足的脸上挂着歉意似的微笑，撩起一角的衣襟下，拱着婴儿的头。这个闭着眼睛的怪物吮吸出叭嗒叭嗒的响声，好像饿了很久。屋内热气烘人，草编炕席的味道混和婴儿身上的乳香，每个人的神情又开心又隆重，明崭崭的光线里，大家仿佛喜获新生。
作者简介
张如法，品诗文网签约作家。