《灼热的夏天》（卞毓方散文）查看源代码讨论查看历史
《灼热的夏天》是中国现代作家卞毓方写的散文。
作品欣赏
卞毓方 按
孙儿跟我相约，半夜两点看联合会杯足球赛。我说"好"。届时，我准时起床。他呢，闹钟未响，酣睡未醒。比赛由我一人独享。晨起，说到战况，孙儿不信，说您老年人不会这么热衷足球。我于是从电脑里找出这篇文章，告诉他：别小瞧人，爷爷一直是超级足球迷！
私宅坐落在北郊的金达园，金达园隐入似睡未睡的假寐，假寐值北京时间凌晨两点，荷兰当地时间晚上八点。窗外，叫建筑物割成锯齿状的、覆盖在市区方位的夜幕，浮漾着一抹浑浊的烟草红。室内，不，应该说耳机内，呼啸着滚动着震耳欲聋的热浪，浪潮从鹿特丹的费耶诺德体育场席卷而来，从人造卫星的千眼千手疾转而来，从彩色电视机的大屏幕穿空而来，排闼而来。
这个夏季，京城特别燥热，前天竟没头没脑地蹿至40，闹得人人急火攻心；昨天还算客气，整整缩回去两度，但是又留下了一招奇湿而又奇闷的后手，雨，要落不落，风，将起未起，一派大战前夕的凝重，炸药桶似乎一点即爆。天哪，难道五大洲四大洋六十亿人共享的地球，都在为欧罗巴小小的足球而转？真是不想便罢，想起来，顿觉英雄气短黯然神伤。
画面转为赛场大特写。从空中鸟瞰，定格，一朵千瓣的巨莲。镜头摇近，看台上，挤满了奇装异服、激情四射的球迷，那一张张面孔，不，那一副副脸谱，分明是法兰西和意大利的国旗汇展，是活力和阳光的灿烂。镜头切换，相继推出法国总统希拉克，总理若斯潘，意大利总统钱皮，东道国荷兰女王，以及欧足联主席约翰松，还有指点江山、屡指屡失的过气球王贝利……背景是一波又一波象征法意两军戎装的无情蓝，如储雷蓄电、泱泱欲腾的大西洋潮水。
如果有谁把这球场众生相摄制成百米长卷，我相信它必然胜过世上任何天才画家的匠心。
欧锦赛从6月初开哨，迄今已大战了三十场。想过瘾，就得阴阳颠倒、分心错神地泡在欧洲时间。有一种欲望，你不必说出，早已周身洋溢。有一种陶醉，哪怕你单身独处，也自觉与众生分享。啊，这就是足球！这就是让亿万观众如痴如迷、如醉如狂，抑或死去活来、大悲大喜的足球！话说6月29日那一场半决赛，法国对葡萄牙，恰值北京时间夜心两点半，我因白昼为俗务纠缠，累得精疲力竭，没奈何，只得放弃直播，计划改天中午，补看录像回放。
夜里斑驳一梦，早起，坐中巴上班。优途中遇小贩兜售《晨报》，赶紧背过脸去，虽然我明明知道，法葡这场对抗，最快也要拂晓才能收兵，任何日报，都赶不上发战地快讯，遑论晨报。知道归知道，心里总觉不踏实,生怕,生怕哪儿会不经意地捅出结果。
谢天谢地，乘客中没人议论欧锦赛，也没人收听无线电新闻。到站，转车，再到站，再转车，眼见离报社只有一站之遥，这时，风风火火地上来俩青年，立足未稳，一个就红头赤脸地大嚷：“真黑！外国的栽判也照样黑！”另一个撇着嘴搭腔：“关键时刻判点球，而且总是偏向强队！”
完了！心冷不丁地往下重重一蹾。毫无疑问，他俩谈的是法葡之战，结局明明白白：法国凭点球获胜。
我恨，恨这两个多嘴饶舌之徒。你看了你享受了你就没事儿自个偷着回味得了，到这车上来瞎嚷嚷什么？一边忿忿，一边就忍不住狠狠瞪了他俩一眼。
打这一刻起，我便蔫蔫的提不起精神。足球的魅力，在于它的悬念，在于它的百挫千奋，生机迭出，在于它的变生眉睫，石破天惊。而现在，悬念已经冰消，种种渴望，焦灼，冲动，期待，也便纷纷跟着瓦解。脑袋瓜里，只剩得一片空白。
坏心情一直持续到晚上，持续到子夜，并带入荷兰对意大利的另一场半决赛。“橙色火焰”果然威热赫赫，相比之下，“蓝色海水”未免波澜不惊。一边是火随风势，风助火威，一边却是垒堤筑坝，固守不出。场上形势很快就呈一边倒。虽说我辈隔岸观火，不带任何偏向，但一场势不均力不敌的大赛，总难免使夜人昏昏欲睡。因此，当我看到左支右绌的意大利队被判严重犯规，由荷兰队踢点球，我闭上眼，恍若看到亚平宁的原野在摇晃，罗马城的灯火在滴血，不禁长叹一声，按键关闭了电视。
关闭了电视并没有截断思路，即使在梦中，我也在编织纷纭的战事，荷意两队场上没能打出的，我用幻想尽情为他们补充。
30日上午没有出门，呆在家里编稿。午前接了几次电话，每当铃声响起，我总是暂且按机不动，先猜测会是谁打来的，可能会谈什么事。内中有一位深圳的陈先生，告诉我刚从欧洲归来，曾到过法国、比利时、荷兰……我马上打断他的话，扯谎说：“对不起，有人敲门，是小区管委会有急事。你先把电话挂掉，待会我给你拨”。
此后，我一直未给陈先生拨电话。我之所以急急把他打断，是怕他紧接着说出来：“你看欧锦赛了吗？今晨，荷兰战胜了意大利”。尽管我确信荷兰队必胜无疑，意大利队他娘的没戏。但是，我却不愿由旁人提早说破。人是活在情绪里的，只要还保留一丝一毫的悬念——观赏离不开悬念，就像鱼儿离不开水——午后收看实况重播，依然和欣赏直播一样过瘾。
三分亢奋七分甜蜜地迎来午末未初，客厅的电扇突然停转，不好，停电！
脑袋嗡地一响，一股无名火直冲顶门。当下我恨不得立刻“打的”去城里，奔一家没有停电的宾馆，奔一台能正常接收中央五台的电视机。
绕室徘徊，口干舌燥，心急如焚。嘁！——妻子在一旁唠叨——不就是一场球赛，而且是人家的球赛，胜也好，败也罢，与你都不相干，你呀你，你难受的什么劲儿？我白了她一眼，懒得回答。鱼儿的快乐，惟有鱼儿自己心知肚明，足球之三昧，也惟有球迷最能心领神会，就像一首流行歌唱的，白天不懂夜的黑。
数番绝望，而又数番心存侥幸，总算盼到来电，还赶上收看一段荷意之战的结尾。莫名其妙，无论如何也想象不到，90分钟的激战外加30分钟的苦斗，比分竟是0比0！凌晨直播，那曾为我击节赞赏、深信不疑的，荷兰军团火烧连营般的烜赫，曾几何时，尽皆灰飞烟灭，相反，恍若岌岌乎殆哉的意大利将士倒把他们以“天下之至柔，驰骋天下之至坚”的招数，上演得有板有眼、有声有色。双方进入背水一战的点球攻守，荷兰队厄运连连，四轮点球打失三轮！意大利队则鸿运罩顶，四发炮弹命中三发！“蓝色海水”泼灭“橙色火焰”。
不能不感叹意大利人的后福。运气来时，挡都挡不住。沙发上搁着一本《孙中山传》，中间写到武昌首义，说枪声一响，革命党人节节胜利，越闹越欢，这才痛感群龙无首，缺少一个能安稳军心、号令天下的领袖。孙中山其时远在美国，黄兴也尚在香港，其他凡有点身份、资历的，也一个都不在现场。怎么办？革命党人万般无奈，只好从清军俘虏中抓来一个官居协统的黎元洪，强迫他出任象征性的鄂府都督。谁知就是这权宜之计的一推，竟推出了个日后事实上的中华民国大总统。意大利人在半决赛中如得神助，几番死里逃生，大难不死，最终攻城拔寨，挺进决赛。今日，7月3日，最后一战对法国，看来命运女神对他们依旧饱含青睐，意队一上来就猛攻猛打，虎虎生威，进入下半场不久，更率先攻破对方城池，并把10的领先优势无限延长。镜头推出了意大利人的主帅佐夫，饱满的天庭下稳架一副金边的眼镜，气定神闲，一副学者风度。随后推出的法国队主帅勒梅尔，触目惊心的是一只前倾的大鼻子，以及那双似乎要破睛而出的蓝眼珠。
这些日欧锦赛炒得很热。不光欧锦赛，凡沾上“卖点”的，什么都热。大至网络、基因，中至国际车展、达利美展、“伟哥”上市、高考咨询，小至哪位侃爷骂了谁，哪位星姐又放了屁，等等。基因研究，破译人类生命密码，这件事值得密切关注。有科学家预言，未来的人类将可活到1200岁。1200岁，这是一个什么概念？打个比方说，就等于今夜费耶诺德体育场的看台上，还活跃着高俅时代以至荷马时代的浪子和诗人，或者说，场上这一拨生龙活虎的骁将，只要愿意，尽可以一直踢到31世纪！
神经突然松驰，想熄灯就寝。也许看到大局已定，不愿再多瞧法兰西将士徒劳的努力，也许感慨华筵将散，不忍再面对那寸寸落下的帷幕，我于是祈望早点鸣金。
蒙矇眬眬，迷迷糊糊，一任时间飞快地流逝。86分钟，88分钟，90分钟，战斗转入伤停补时，解说员在一旁大声提醒：“还有一分钟，谜底就要揭开。”“意大利队粉碎了法国队的最后一次进攻。看来，世界冠军硬是和欧洲冠军无缘，除非出现奇迹。”他很聪明，没有把话说死，这该是经历多少生死大战才洞识的天机。说时迟，那时快，刚刚祝祷“除非出现奇迹”的解说员猛可尖着嗓子大叫：“球进了！奇迹！”“不可思议的事情发生了，还有最后10秒，法国队攻进了一个球，把自己从悬崖边拉了回来！”
地狱间凸现的天堂，绝望中抽生的希望，不免令人目眩神驰。
史诗何曾拘泥笔墨，大美由来倚仗望外。双方进入加时阶段，马赛曲不由分说地独霸全场。李尔先生的天才创作，在这儿找到了最佳喷火口。法国队挽狂澜于既倒，瞬间信心百倍，神勇无比。意大利队功亏一篑，顿时心慌意乱，手足无措。霏霏细雨，自高空飘下，飘下，可是在为谁祝福，还是在为谁落泪？意队的门将扑倒疆场，血染唇髭，敢情是不祥之兆？大张扬，大抒发，大纵横，大厮杀。拔倚天之剑，弯落月之弓。劲骑飙扫，怒乘雷奔。蛟龙腾渊，猛虎啸谷。涛涌霆震，鳌仰豹翻。——正当场内场外的球迷、电视机前因特网上的球迷毛发毕竖、眼花缭乱之际，法国队的一位光头拿破仑，射进了让世界凛然一颤、哐当一响的一粒金球。
镜头立刻向勒梅尔，这位法兰西人的高鼻梁教练，没有振臂欢呼，没有顾盼自雄，甚至没有改变软瘫在座椅上的姿态，只是愣愣地望着球场，仿佛还有点儿难以置信。
小女不知什么时候起床，躲在沙发背后观战。我的小傻蛋，再过四天就要参加高考——决定人生命运的殊死一搏，居然还有兴致在半夜三更偷看绿茵场上的生命狂流！
壁上的挂钟，指向四点一刻。摘下耳机，便隐去了鹿特丹的热浪。侧耳聆听四周，没有喧哗，没有嗟叹，也没有磕磕绊绊的碰响，但闻，楼上人家空调的冷却水，滴滴答答敲打着窗外的雨棚，以及，远处村落此起彼伏的狗吠。
须臾，又传来一片惊惶的鸟啼。
2000年7月[1]
作者简介
卞毓方：1944年生于江苏，先后毕业于北京大学和中国社科院研究生院，早年攻读日文，转事国际新闻，长期服务于经济日报、人民日报，中年而后皈依文化，一笔在手，犹如“乾坤圈”在握，唯觉文能补气，文能丰神，文能御侮，文能敌贼。有著作《岁月游虹》、《妩媚得风流》、《雪冠》、《长歌当啸》、《煌煌上庠》、《清华其神，北大其魂》、《天意从来高难问》、《历史是明天的心跳》、《千手拂云，千眼观虹》、《金石为开》、《千山独行》、《寻找大师》、《浪花有脚》、《美色有翅》、《日本人的“真面目”》等问世。尝谓少年比的是才气，中年比的是学问，老年比的是人品、人格[2] 。他的作品或如天马行空、大气游虹，或如清风出袖、明月入怀，其风格如黄钟大吕，熔神奇、瑰丽、嶙峋于一炉，长歌当啸，独树一帜，颇受读者喜爱。