《秧歌 第十四章》（张爱玲散文）查看源代码讨论查看历史

张爱玲

《秧歌 第十四章》是中国现代作家张爱玲写的散文。

作品欣赏

民兵到镇上去报告区政府，路上经过周村的时候，曾经带信给村干部。干部们就到村子里去挨家通知，叫大家提高警惕，一看见可疑的人立刻去报告。有若干“反革命”在逃，可能是朝这个方向来了。

他们说得很不仔细，但是真实的消息不久就漏了出来，村子里沸沸扬扬，大家都在传说着谭村出了事。金花听见了非常担忧，不知道究竟出了什么事，也不知道她自己家里有没有受影响。

那一天黄昏的时候，她到溪边去汲水，挑着担子走下石级，一双眼睛始终呆呆地向对岸望着，她娘家的村子在对岸。她心不在焉地把一双肩膀微微一侧，一只水桶就沉到水里去；再把身子一扭，水桶就又上来了，装得满满的。天渐渐黑了，柔和地盖罩下来，罩在那更黑暗的小山与丛林上，只有那溪水是苍白而明亮的，一条宽阔的银灰色。

一只石子飞过来打在她背脊上。

靶」恚”她咕哝了一声，没有转过身去。在村子里，大家仍旧称她为“新娘子”，孩子们常常在她后面跟来跟去，和她闹着玩。

又有一只石子在她肩膀上掠过，扑通一声落到水里去，水花四溅。她装满了两桶水，把扁担从肩上卸下来，就转过身来，两只手叉在腰上，正要开口骂人，但是岸上一个人也没有。

懊妹茫〗鸹妹！”有人轻声叫唤着。

她突然抬起头来，随即用扁担一撑，很快地就挑上山坡。在山坡上的竹林子里，她和她嫂子面对面站着。月香蓬着一头头发，缩着身子抱着骼膊，身上只穿着一件白布衬衫，下面倒系着条棉裤。

澳阍趺戳耍俊苯鸹ㄆ谄诎艾地说。

月香一开口说话，一嘴牙齿冻得忒楞楞对击着，使她断断续续语不成声。她很生气，因为这样子就像是她害怕得混身发抖。

澳阍趺疵淮┳琶薨溃俊

案你哥哥披在身上了。他打伤了，在流血。”

八怎么了？怎么打伤了？”金花着急地问。

八不要紧的。”月香很快地回答。她不知道为什么，对于这一点就像是有点护短似的。“腿上给槍打伤了。总算还好，是腿上。”

八现在在哪儿？”

熬驮谡馍缴稀！

拔腋你去看他。”

月香踌躇了一下。“你两只水桶丢在这下边不大好──万一给人看见了。”

霸趺椿岱牌鹎估吹模俊苯鸹ㄓ肿肺省

鞍Α２挥锰崃恕４蠹移鸷澹说是要借粮，借粮，借点粮食过年，这里就放起槍来了。”她又很轻松似的加上这样一句，用一极明快的表情望着金花，“阿招死了。给踩死了。”

笆裁矗俊苯鸹ㄉ袂榛秀钡匚省

拔颐且膊幌嘈叛剑一路还把她带着。背着她上山──死了！早已死了。”她继续用那种稍带惊异的明亮愉快的眼光望着金花。

她又告诉她民兵怎样放槍，大家堵在粮仓门口拚命往外挤，那时候身不由己，只好也跟着大家挤了出来，但是一经脱身，立刻又住回跑，去找阿招。她挣扎着通过那 迎面冲过来的人群，一怕次次地被撞倒了又爬起来。突然被一个人抓住她的手腕，拖着她就跑。是金根，他把阿招背在肩膀上。他们手牵手跑着，只听见那一颗颗槍 弹呜呜叫着在耳边飞过，发出那尖锐的哀鸣。前后左右不断地有子弹落在地下。她从来没有像这样自己觉得有一个身体，仿佛混身都是寒飕飕地暴露在外面，展开整大块的柔软的平面，等待着被伤害。但是同时又有一个相反的感觉，觉得不会当真被伤害，因为他们这样手牵手跑着；像孩子在玩一种什么游戏。

他向前面仆倒在地下，起初她还以为他是躲避槍弹。后来才知道他是受了伤。她把阿招抱了过来，又扶起他来，搀着他走。“就快到家了，”她鼓励地说。

安换丶胰ォぉげ荒芑厝ォぉぁ彼吃力地说。“先到别处去躲两天吧，避避风头。”

她想到她母亲那里去，但是路太远了，他绝对走不动的，所以后来决定到周村去。他们走一条小路，从山上穿过来，比较稳当些，不容易碰见人。

那是一个陰寒的下午，山上荒凉得很。满山的树木都站得笔直，-开它们长而白的脚趾，那样子就像是随时准备着要走下山来，一直走到村庄里面来，因为山上太寂 寞。那小山一级一级地高上去，就像是给它们砌出来的土台阶。这种台阶给人类使用是嫌太高了。月香挣扎着一级级地爬上去，把金根也拖上去。她其实早已知道她 抱在手里的那瘫软的压烂了的小孩是已经死了。最后她由于极度疲倦，只好丢下了她，也没有时间来感到悲恸。他们把那小小的户身藏在一个山洞里，希望暂时没有人会发现它。

一直走到最后一段路，须要过桥的时候，她才真正地感到恐惧。天快黑了。那狭窄的木板桥踩着极高的黑色高跷，站在那银灰色的水里。冬天水浅，那摇摇晃晃的高桥露在水面上，差不多有三丈多高，她扶着金根过桥，他那沉重的身体左一歪右一歪，永远无法知道它要往哪一面倒过去。桥身的两块木板并在一起，中间露出一道狭缝，那木板踏在脚底下一软一软的。两边一点倚傍都没有，只垫着那软绵绵麻酥酥的空虚。桥下那广阔的水面是苍白的，它老往下面退着，离他们更远，更远。……

她现在很高兴，总算见到了金花，可以把这些话告诉她听，今天这一天出了这么许多事情。但是她说完了之后，她可以看出金花并没有真正听懂她的话，虽然金花是 很尽责地在脸上现出惊惶与愤怒的表情。她今天这一天的经历站在她们两人中间，像一堵墙一样，天色越来越黑暗了，她们向彼此的灰色的脸庞对望着。那竹林子在 四周切切私语，吐出冰冷的鼻息来，凑出她们颈项背后咻咻地吹着。

澳肿糯人，原来就是逮你们。”金花忽然悟了出来。她把声音再低了一低。“他们说反革命。”

胺锤锩！”月香叫了起来。“我们怎么会是反革命？”但是她一面抗议，一面就已经有点模糊起来，不知道“反革命”三个字究竟是什么意思。

罢舛不能再待下去了。还是到上海去，上海地方大，他们找不到我们的。”她断然地说。“不过眼前也不能走──他不能走路。只好先在你们家里躲几天。”

金花微微张着嘴，她的门牙在黑暗中亮莹莹的。她很费劲地闭上了嘴唇，咽了口唾沫。“躲在哪里呢？家里那么些人，我那几个嫂子跟她们那些孩子，成天到处钻。”

白苡邪旆ú蝗盟们上你屋去。”

昂⒆用且惶斓酵砼艹雠芙，拿他们有什么办法。”

月香沉默了下来，但是不久就又开口了。“我有主意：你就说是小产了，他们不满月不肯进血房的，一定也会管着孩子们不让进去。”

八们知道我没有……”

熬退的阌辛讼玻没好意思告诉人──这还不容易吗？”月香不耐烦地说。

金花也知道这的确是一个好办法，似乎势在必行了。发生在她哥哥身上的这件可怕的事，眼见得马上就要泛滥到她日常生活的世界里来。她在那里是有责任的。她现 在是很认真地做着妻子，做着媳妇。而她那些妯娌们一个个都是些敌人，永远在旁边虎视耽耽，她的一举一动都不能不特别小心，不然以后在他们家怎么能做人。她 已经把童年丢在后面很远很远了。她的哥哥似乎也是如此，看她那天回来借钱的时候他那神气，他仿佛已经忘记了当初那时候的情份。

她把一只手沉重地按在一竹枝子的青绿色的长臂上，滑上滑下。她想到许多事情，但是她所感到的只是那竹子的寒冷滑泽，与它的长度，还有它那一圈圈的竹节，像手臂上戴的镯子。

敖鸹妹，”月香柔声说，一面伸过手去握住她的手。“我也知道你是为难。不过你哥哥今天晚上不能在外头过夜。要冻死的。一定活不了的。”

拔遗滤到村子里让人看见了反而不好。”金花红着脸悻悻地说。“今天晚上一定查得特别紧。”

昂迷谔煲丫黑了，你搀着他，就说是妹夫喝醉了酒回来了。”

一提起她丈夫，金花立刻僵硬起来。“他今天一天都没出去，”她冷冷地说，“大家都知道。”

澳蔷徒兴来把你哥哥搀进去。对了，还是让他来，比你好。村子里的狗都认识他，不会叫得那么厉害。你叫他带一床被窝来，给你哥哥蒙着头裹在身上，万一遇见人，就说是你。他刚把你从河里捞了出来。你听见说娘家出了事，一家子都死了。所以你也跳了河。”

金花只是惨淡地瞪着眼睛望着她，没有作声。

岸粤耍还是这样好。”月香想了一想。又这么说。“人家也不好意思掀被窝，听见说是个年轻女人。”

这次金花稍稍沉默了一会，就开口说。“不行，没有用的。他一定会告诉他妈。”

翱刹荒苋盟告诉人。”

拔乙怖共蛔∷。他一定会害怕的。让他们抓住了，把他也当反革命，”她痛苦地说。

月香推了她一下，轻声说，“你好好的跟他说呀，傻丫头！好好的跟他说。才两个月的新娘子，还不要他怎么着就怎么着。”

什么傻丫头，金花恨恨地想着。她嫂子真是把她当傻子了，叫她去害死自己的丈夫──这不简直就是让他去送死吗？亏她怎么说得出口来，要人家害死自己的男人。也许她根本不知道夫妻的感情是什么样的。本来这月香一向就是个狠心的泼辣货。

她哥哥自己绝对不会要求她做这样的事。他一定会明白的，一定会原谅她。她突然记起了他一向待她多么好。她又回想到这些年来他们相依为命的情形，不由得一阵心酸，两行眼泪不断的涌了出来。她觉得这茫茫世界上又只剩下了他们两个人，就像最初他们做了孤儿那时候。

她还是不能不救他。她挣脱了月香的手，很快地转身就走。“你在这儿等着。”她说。

月香迟疑地跟在她后面走了一步，又站住了。“金花妹，”她不安地说。

金花涨红了脸，心里想月香一定当她是要逃走，一去不来了。“你不要着急，我一会就来。”她一面说着一面走着，头也不回。

凹亲沤忻梅虼一床被窝来，”月香说。“哪，你忘了把扁担带去。”她追了上去。在山披上弯着腰把那扁担递给她。

拔也还是替哥哥想着不放心，”金花又低低地说了一声，悲苦地。

她走了，月香又爬到一个较高的土崖上，那里的树木密些。她对金花还是不十分放心。

跋衷谒总该知道了──一向这样疼他的妹妹，”她想。“还是那句老话：嫁出去的女儿泼出去的水，尽管哭着回来抱怨婆家不好，到了这种时候，第一还是顾到婆家。”

她心里想也许刚才应当冒一个险，不管它狗叫不叫，不等人带就溜进村去，一进了周家的门，就可以讹住他们了。他们周家知道自己已经脱不了关系，多少有几分害怕，或者也只好帮着他们隐瞒着。

她在那寒风中紧紧地抱着自己。无数的舌头似的竹叶不停地摇动着，发出一种唏嘘的声音，世界上最凄冷的声音，这样冷的天不穿棉袄，实在受不住。她也不敢走来走去活动活动血脉，或是蹬着脚使她自已暖和一点，怕有声响被人听见了。

村子里现出一点点的灯光。在另一边，那广漠的灰色平原躺在黄昏的烟雾里。它那寂静里充满了息息率率的细微的声音，就像一个人鼻子里吸溜溜的，在被窝与翻来翻去，冷得睡不着觉。

月香第一次到这村子里来，还是那时候人家刚给金花做媒，做给周家那男孩子。周家的人是在迎神赛会的时候看见了金花，看中了她。谭家的人却没有看见过那男孩 子，大家约好了日子，那一天他们到周村来，可以看见他在田上工作。他们把金花也带了来，叫她仔细看一看；她偏偏把头别了过去。然而后来他们在讨论的时候， 有人夸那男孩子长得好，她却鄙夷地说，“那么女人气，还戴着耳环。”周家那孩子大概是小时候怕他夭折，给他穿了耳朵眼，戴着银耳环。但是她不看怎么会知 道，这在他们家已经成了个老笑话。

那天他们到周村去，算是带着小羊和鸡鸭，上镇去起集，路过那里。出发以前，先把那只小羊肚子里塞饱了东西，增加它的重量。它那肚子涨得圆滚滚的，硬得像个大石球，坠在身子下面，一步一摇摆。但是这也并没有妨碍它跳跳纵纵地愉快地跑在他们前面。金根挑着担子，前面吊着一笼鸡鸭，后面一只竹筐里装着阿招，她那时候还小，丢她在家里没有人看管，只好把她也带出来。她两只手攀在那竹筐的边缘上，目光灼灼地望着这世界。

月香想到这里，眼泪顺着往下淌，一时忍不住抽抽噎噎，但是仍旧极力抑制着自己，不发出声音来。

她听着那夜间的声响，看见村子里的灯火渐渐稀少了，可以知道时候已经不早了。最初对金花仅只是感到不安，现在那不安已经变成了恐惧。现在天色差不多完全漆黑了。她突然震了一震，看见下面亮闪闪的水面上映出一个移动着的黑影。然后她看见那人头后面突出一个硬硬的小圆饼，显然是一个中年以上的女人，挽着发髻。她的心往下一沉，她知道那是金花的婆婆，没有带灯笼，摸黑找到这里来了。

作者简介

张爱玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海，中国现代女作家。7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年，创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。1955年，张爱玲赴美国定居，创作英文小说多部，但仅出版一部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月在美国洛杉矶去世，终年75岁。有《张爱玲全集》行世。