《秧歌 第十四章》（張愛玲散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《秧歌 第十四章》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

民兵到鎮上去報告區政府，路上經過周村的時候，曾經帶信給村幹部。幹部們就到村子裡去挨家通知，叫大家提高警惕，一看見可疑的人立刻去報告。有若干「反革命」在逃，可能是朝這個方向來了。

他們說得很不仔細，但是真實的消息不久就漏了出來，村子裡沸沸揚揚，大家都在傳說着譚村出了事。金花聽見了非常擔憂，不知道究竟出了什麼事，也不知道她自己家裡有沒有受影響。

那一天黃昏的時候，她到溪邊去汲水，挑着擔子走下石級，一雙眼睛始終呆呆地向對岸望着，她娘家的村子在對岸。她心不在焉地把一雙肩膀微微一側，一隻水桶就沉到水裡去；再把身子一扭，水桶就又上來了，裝得滿滿的。天漸漸黑了，柔和地蓋罩下來，罩在那更黑暗的小山與叢林上，只有那溪水是蒼白而明亮的，一條寬闊的銀灰色。

一隻石子飛過來打在她背脊上。

靶」恚」她咕噥了一聲，沒有轉過身去。在村子裡，大家仍舊稱她為「新娘子」，孩子們常常在她後面跟來跟去，和她鬧着玩。

又有一隻石子在她肩膀上掠過，撲通一聲落到水裡去，水花四濺。她裝滿了兩桶水，把扁擔從肩上卸下來，就轉過身來，兩隻手叉在腰上，正要開口罵人，但是岸上一個人也沒有。

懊妹茫〗鴰妹！」有人輕聲叫喚着。

她突然抬起頭來，隨即用扁擔一撐，很快地就挑上山坡。在山坡上的竹林子裡，她和她嫂子面對面站着。月香蓬着一頭頭髮，縮着身子抱着骼膊，身上只穿着一件白布襯衫，下面倒繫着條棉褲。

澳閽趺戳耍俊苯鴰ㄆ諂詘艾地說。

月香一開口說話，一嘴牙齒凍得忒楞楞對擊着，使她斷斷續續語不成聲。她很生氣，因為這樣子就像是她害怕得混身發抖。

澳閽趺疵淮┳琶薨潰俊

案你哥哥披在身上了。他打傷了，在流血。」

八怎麼了？怎麼打傷了？」金花着急地問。

八不要緊的。」月香很快地回答。她不知道為什麼，對於這一點就像是有點護短似的。「腿上給槍打傷了。總算還好，是腿上。」

八現在在哪兒？」

熬馱謖饃繳稀！

拔腋你去看他。」

月香躊躇了一下。「你兩隻水桶丟在這下邊不大好──萬一給人看見了。」

霸趺椿岱牌鵯估吹模俊苯鴰ㄓ腫肺省

鞍Α２揮錳崍恕４蠹移鷙澹說是要借糧，借糧，借點糧食過年，這裡就放起槍來了。」她又很輕鬆似的加上這樣一句，用一極明快的表情望着金花，「阿招死了。給踩死了。」

笆裁矗俊苯鴰ㄉ袂榛秀鋇匚省

拔頤且膊幌嘈叛劍一路還把她帶着。背着她上山──死了！早已死了。」她繼續用那種稍帶驚異的明亮愉快的眼光望着金花。

她又告訴她民兵怎樣放槍，大家堵在糧倉門口拚命往外擠，那時候身不由己，只好也跟着大家擠了出來，但是一經脫身，立刻又住回跑，去找阿招。她掙扎着通過那 迎面衝過來的人群，一怕次次地被撞倒了又爬起來。突然被一個人抓住她的手腕，拖着她就跑。是金根，他把阿招背在肩膀上。他們手牽手跑着，只聽見那一顆顆槍 彈嗚嗚叫着在耳邊飛過，發出那尖銳的哀鳴。前後左右不斷地有子彈落在地下。她從來沒有像這樣自己覺得有一個身體，仿佛混身都是寒颼颼地暴露在外面，展開整大塊的柔軟的平面，等待着被傷害。但是同時又有一個相反的感覺，覺得不會當真被傷害，因為他們這樣手牽手跑着；像孩子在玩一種什麼遊戲。

他向前面仆倒在地下，起初她還以為他是躲避槍彈。後來才知道他是受了傷。她把阿招抱了過來，又扶起他來，攙着他走。「就快到家了，」她鼓勵地說。

安換丶胰ォぉげ荒芑厝ォぉぁ彼吃力地說。「先到別處去躲兩天吧，避避風頭。」

她想到她母親那裡去，但是路太遠了，他絕對走不動的，所以後來決定到周村去。他們走一條小路，從山上穿過來，比較穩當些，不容易碰見人。

那是一個陰寒的下午，山上荒涼得很。滿山的樹木都站得筆直，-開它們長而白的腳趾，那樣子就像是隨時準備着要走下山來，一直走到村莊裡面來，因為山上太寂 寞。那小山一級一級地高上去，就像是給它們砌出來的土台階。這種台階給人類使用是嫌太高了。月香掙扎着一級級地爬上去，把金根也拖上去。她其實早已知道她 抱在手裡的那癱軟的壓爛了的小孩是已經死了。最後她由於極度疲倦，只好丟下了她，也沒有時間來感到悲慟。他們把那小小的戶身藏在一個山洞裡，希望暫時沒有人會發現它。

一直走到最後一段路，須要過橋的時候，她才真正地感到恐懼。天快黑了。那狹窄的木板橋踩着極高的黑色高蹺，站在那銀灰色的水裡。冬天水淺，那搖搖晃晃的高橋露在水面上，差不多有三丈多高，她扶着金根過橋，他那沉重的身體左一歪右一歪，永遠無法知道它要往哪一面倒過去。橋身的兩塊木板並在一起，中間露出一道狹縫，那木板踏在腳底下一軟一軟的。兩邊一點倚傍都沒有，只墊着那軟綿綿麻酥酥的空虛。橋下那廣闊的水面是蒼白的，它老往下面退着，離他們更遠，更遠。……

她現在很高興，總算見到了金花，可以把這些話告訴她聽，今天這一天出了這麼許多事情。但是她說完了之後，她可以看出金花並沒有真正聽懂她的話，雖然金花是 很盡責地在臉上現出驚惶與憤怒的表情。她今天這一天的經歷站在她們兩人中間，像一堵牆一樣，天色越來越黑暗了，她們向彼此的灰色的臉龐對望着。那竹林子在 四周切切私語，吐出冰冷的鼻息來，湊出她們頸項背後咻咻地吹着。

澳腫糯人，原來就是逮你們。」金花忽然悟了出來。她把聲音再低了一低。「他們說反革命。」

胺錘錈！」月香叫了起來。「我們怎麼會是反革命？」但是她一面抗議，一面就已經有點模糊起來，不知道「反革命」三個字究竟是什麼意思。

罷舛不能再待下去了。還是到上海去，上海地方大，他們找不到我們的。」她斷然地說。「不過眼前也不能走──他不能走路。只好先在你們家裡躲幾天。」

金花微微張着嘴，她的門牙在黑暗中亮瑩瑩的。她很費勁地閉上了嘴唇，咽了口唾沫。「躲在哪裡呢？家裡那麼些人，我那幾個嫂子跟她們那些孩子，成天到處鑽。」

白苡邪旆ú蝗盟們上你屋去。」

昂⒆用且惶斕酵砼艹讎芙，拿他們有什麼辦法。」

月香沉默了下來，但是不久就又開口了。「我有主意：你就說是小產了，他們不滿月不肯進血房的，一定也會管着孩子們不讓進去。」

八們知道我沒有……」

熬退的閿辛訟玻沒好意思告訴人──這還不容易嗎？」月香不耐煩地說。

金花也知道這的確是一個好辦法，似乎勢在必行了。發生在她哥哥身上的這件可怕的事，眼見得馬上就要泛濫到她日常生活的世界裡來。她在那裡是有責任的。她現 在是很認真地做着妻子，做着媳婦。而她那些妯娌們一個個都是些敵人，永遠在旁邊虎視耽耽，她的一舉一動都不能不特別小心，不然以後在他們家怎麼能做人。她 已經把童年丟在後面很遠很遠了。她的哥哥似乎也是如此，看她那天回來借錢的時候他那神氣，他仿佛已經忘記了當初那時候的情份。

她把一隻手沉重地按在一竹枝子的青綠色的長臂上，滑上滑下。她想到許多事情，但是她所感到的只是那竹子的寒冷滑澤，與它的長度，還有它那一圈圈的竹節，像手臂上戴的鐲子。

敖鴰妹，」月香柔聲說，一面伸過手去握住她的手。「我也知道你是為難。不過你哥哥今天晚上不能在外頭過夜。要凍死的。一定活不了的。」

拔遺濾到村子裡讓人看見了反而不好。」金花紅着臉悻悻地說。「今天晚上一定查得特別緊。」

昂迷諤煲丫黑了，你攙着他，就說是妹夫喝醉了酒回來了。」

一提起她丈夫，金花立刻僵硬起來。「他今天一天都沒出去，」她冷冷地說，「大家都知道。」

澳薔徒興來把你哥哥攙進去。對了，還是讓他來，比你好。村子裡的狗都認識他，不會叫得那麼厲害。你叫他帶一床被窩來，給你哥哥蒙着頭裹在身上，萬一遇見人，就說是你。他剛把你從河裡撈了出來。你聽見說娘家出了事，一家子都死了。所以你也跳了河。」

金花只是慘澹地瞪着眼睛望着她，沒有作聲。

岸粵耍還是這樣好。」月香想了一想。又這麼說。「人家也不好意思掀被窩，聽見說是個年輕女人。」

這次金花稍稍沉默了一會，就開口說。「不行，沒有用的。他一定會告訴他媽。」

翱剎荒莧盟告訴人。」

拔乙怖共蛔∷。他一定會害怕的。讓他們抓住了，把他也當反革命，」她痛苦地說。

月香推了她一下，輕聲說，「你好好的跟他說呀，傻丫頭！好好的跟他說。才兩個月的新娘子，還不要他怎麼着就怎麼着。」

什麼傻丫頭，金花恨恨地想着。她嫂子真是把她當傻子了，叫她去害死自己的丈夫──這不簡直就是讓他去送死嗎？虧她怎麼說得出口來，要人家害死自己的男人。也許她根本不知道夫妻的感情是什麼樣的。本來這月香一向就是個狠心的潑辣貨。

她哥哥自己絕對不會要求她做這樣的事。他一定會明白的，一定會原諒她。她突然記起了他一向待她多麼好。她又回想到這些年來他們相依為命的情形，不由得一陣心酸，兩行眼淚不斷的涌了出來。她覺得這茫茫世界上又只剩下了他們兩個人，就像最初他們做了孤兒那時候。

她還是不能不救他。她掙脫了月香的手，很快地轉身就走。「你在這兒等着。」她說。

月香遲疑地跟在她後面走了一步，又站住了。「金花妹，」她不安地說。

金花漲紅了臉，心裡想月香一定當她是要逃走，一去不來了。「你不要着急，我一會就來。」她一面說着一面走着，頭也不回。

凹親漚忻梅虼一床被窩來，」月香說。「哪，你忘了把扁擔帶去。」她追了上去。在山披上彎着腰把那扁擔遞給她。

拔也還是替哥哥想着不放心，」金花又低低地說了一聲，悲苦地。

她走了，月香又爬到一個較高的土崖上，那裡的樹木密些。她對金花還是不十分放心。

跋衷謁總該知道了──一向這樣疼他的妹妹，」她想。「還是那句老話：嫁出去的女兒潑出去的水，儘管哭着回來抱怨婆家不好，到了這種時候，第一還是顧到婆家。」

她心裡想也許剛才應當冒一個險，不管它狗叫不叫，不等人帶就溜進村去，一進了周家的門，就可以訛住他們了。他們周家知道自己已經脫不了關係，多少有幾分害怕，或者也只好幫着他們隱瞞着。

她在那寒風中緊緊地抱着自己。無數的舌頭似的竹葉不停地搖動着，發出一種唏噓的聲音，世界上最淒冷的聲音，這樣冷的天不穿棉襖，實在受不住。她也不敢走來走去活動活動血脈，或是蹬着腳使她自已暖和一點，怕有聲響被人聽見了。

村子裡現出一點點的燈光。在另一邊，那廣漠的灰色平原躺在黃昏的煙霧裡。它那寂靜里充滿了息息率率的細微的聲音，就像一個人鼻子裡吸溜溜的，在被窩與翻來翻去，冷得睡不着覺。

月香第一次到這村子裡來，還是那時候人家剛給金花做媒，做給周家那男孩子。周家的人是在迎神賽會的時候看見了金花，看中了她。譚家的人卻沒有看見過那男孩 子，大家約好了日子，那一天他們到周村來，可以看見他在田上工作。他們把金花也帶了來，叫她仔細看一看；她偏偏把頭別了過去。然而後來他們在討論的時候， 有人夸那男孩子長得好，她卻鄙夷地說，「那么女人氣，還戴着耳環。」周家那孩子大概是小時候怕他夭折，給他穿了耳朵眼，戴着銀耳環。但是她不看怎麼會知 道，這在他們家已經成了個老笑話。

那天他們到周村去，算是帶着小羊和雞鴨，上鎮去起集，路過那裡。出發以前，先把那隻小羊肚子裡塞飽了東西，增加它的重量。它那肚子漲得圓滾滾的，硬得像個大石球，墜在身子下面，一步一搖擺。但是這也並沒有妨礙它跳跳縱縱地愉快地跑在他們前面。金根挑着擔子，前面吊着一籠雞鴨，後面一隻竹筐里裝着阿招，她那時候還小，丟她在家裡沒有人看管，只好把她也帶出來。她兩隻手攀在那竹筐的邊緣上，目光灼灼地望着這世界。

月香想到這裡，眼淚順着往下淌，一時忍不住抽抽噎噎，但是仍舊極力抑制着自己，不發出聲音來。

她聽着那夜間的聲響，看見村子裡的燈火漸漸稀少了，可以知道時候已經不早了。最初對金花僅只是感到不安，現在那不安已經變成了恐懼。現在天色差不多完全漆黑了。她突然震了一震，看見下面亮閃閃的水面上映出一個移動着的黑影。然後她看見那人頭後面突出一個硬硬的小圓餅，顯然是一個中年以上的女人，挽着髮髻。她的心往下一沉，她知道那是金花的婆婆，沒有帶燈籠，摸黑找到這裡來了。

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。