《菊花羹與桂花露》(林清玄散文)
作品欣賞
有一天到淡水去訪友,一進門,朋友說院子裡的五棵曇花在昨夜同時開了,說我來得不巧,沒有能欣賞曇花盛放的美景。
「曇花呢?」我說。
朋友從冰箱裡端出來一盤食物說:「曇花在這裡。」我大吃一驚,因為曇花已經不見了,盤子裡結了一層霜。
「這是我新發現的吃曇花的方法,把曇花和洋菜一起放在鍋里熬,一直熬到全部溶化了,加冰糖,然後冷卻,冰凍以後尤其美味,這叫做曇花凍,可以治氣喘的。」
我們相對坐下吃曇花凍,果然其味芳香無比,頗為朋友的巧思絕倒,曇花原來竟是可以這樣吃的?
朋友說:「曇花還可以生吃,等它盛放之際摘下來,沾桂花露,可以清肝化火,是人間一絕,尤其曇花瓣香脆無比,沒有幾品可以及得上。」
「什麼是桂花露?」我確實嚇一跳。
「桂花露是秋天桂花開的時候,把園內的桂花全摘下來,放在瓶子裡,當桂花裝了半瓶之後,就用砂糖裝滿鋪在上面。到春天的時候,瓶子裡的桂花全溶化在糖水裡,比蜂蜜還要清冽香甘,美其名日『桂花露』。」
「你倒是厲害,怎麼發明出這麼多食花的法兒?」我問他。
「其實也沒什麼,在山裡往得久了,這都是附近鄰居互相傳授,聽說他們已經吃了幾代,去年掛花開的時候我就自己嘗試,沒想到一做就成,你剛剛吃的曇花凍里就是沾了桂花露的。」
後來,我們聊天聊到中午,在朋友家吃飯,他在廚房忙了半天,端出來一大盤菜,他說:「這是菊花羹。」我探頭一看,黃色的菊花瓣還像開在枝上一樣新鮮,一瓣一瓣散在盤中,怪嚇人的——他竟然把菊花和肉羹同煮了。
「一般肉羹都煮得太濁,我的菊花羹里以菊花代白菜,粉放得比較少,所以清澈可食,你嘗嘗看。」
我吃了一大碗菊花羹,好吃得舌頭都要打結了,「你應該到台北市內開個鋪子,叫做『食花之店』,只要賣曇花凍,桂花露、菊花羹三樣東西,春夏秋冬皆宜,包你賺大錢。」我說。
「我當然想過,可是哪來這麼多花?菊花羹倒好辦,曇花凍與桂花露就找不到材料了,何況台北市的花都是下了農藥的,不比自家種,吃起來安心。」
然後我們談到許多吃花的趣事,朋友有一套理論,他認為我們一般吃植物只吃它的根莖是不對的,因為花果才是植物的精華,果既然可以吃了,花也當然可食,只是一般人捨不得吃它。「其實,萬物皆平等,同出一源,植物的根莖也是美的,為什麼我們吃它呢?再說如果我們不吃花,第二天,第三天它也自然的萎謝了;落入泥土,和吃進腹中沒有什麼不同。
「我第一次吃花是在小學六年級的時候,那時和母親坐計程車,有人來兜售玉蘭花,我母親買了兩串,一串她自己別在身上,一串別在我身上,我想,玉蘭花這樣香一定很好吃,就把花瓣撕下來,一片一片的嚼起來,味道真是不錯哩!母親後來問我:你的花呢,我說:吃掉了。母親把我罵一頓,從此以後看到什麼花都想吃,自然學會了許多吃花的法子,有的是人教的,有的自己發明,反正是舉一反三。「你吃過金針花沒有?當然吃過,但是你吃的是煮湯的金針花,我吃過生的,細細的嚼能苦盡回甘,比煮了吃還好。」
朋友說了一套吃花的經過,我忍不住問:「說不定有的花有毒哩?」
他笑起來,說:「你知道花名以後查查字典,保證萬元一失,有毒的字典里都會有。」
我頻頻點頭,頗贊成他的看法,但是我想這一輩子我大概永遠也不能放膽的吃花,突然想起一件舊事,有一次帶一位從英國來的朋友上陽明山白雲山莊喝蘭花茶,侍者端來一壺茶,朋友好奇地掀開壺蓋,發現壺中本來曬乾的蘭花經開水一泡,還像栩栩如生,英國朋友長嘆一口氣說:「中國人真是無惡不作呀!」對於「吃花」這樣的事,在外國人眼中確是不可思議,因為他們認為花有花神,怎可那樣吃進腹中。我當時民族自尊心爆炸,趕緊說:吃花總比吃生牛肉、生馬肉來得文明一點吧!
可見每件事都可以從兩面來看,吃花乍看之下是有些殘忍,但是如果真有慧心,它何嘗不是一件風雅的事呢?連中國人自認最能代表氣節的竹子,不是都吃之無悔嗎?同樣是「四君子」的梅、蘭、菊,吃起來又有什麼罪過呢?
——一九八一年九月二十三日[1]
作者簡介
林清玄(LinQingxuan,1953年2月26日-2019年1月23日),中國台灣當代作家、散文家,筆名秦情、林漓、林大悲、林晚啼、俠安、晴軒、遠亭 。
1953年2月26日,出生於台灣省高雄縣旗山鎮。1967年起,住在台南,並在瀛海中學就讀。1970年,在報紙上發表《行游札記十帖》。1972年,考入世界新聞專科學校。1981年,出版散文集《溫一壺月光下酒》。1986年,散文集《紫色菩提》在中國大陸出版。1990年,散文集《紅塵菩提》在中國大陸出版。2008年,散文集《平常茶非常道》在中國大陸出版。2014年,散文集《清歡玄想》在中國大陸出版。2016年,散文集《心有歡喜過生活》在中國大陸出版。2019年1月23日,因心肌梗死,在台灣去世 。
他17歲開始發表作品,20歲出版第一本書之後一發不可收,走上了文學之路,30歲前就已經得遍了台灣所有文學大獎,是獲得各類文學獎最多的一位。作品有報告文學、文藝評論、劇本等,最有成就的是散文創作,被譽為"當代散文八大家"之一。[2]