一个时代的烙印(文占祥)查看源代码讨论查看历史
 |
《一个时代的烙印》是中国当代作家文占祥写的散文。
作品欣赏
一个时代的烙印
七十年代的前前后后，在那个激情燃烧的年代，即农村合作化期间，农村社员外出都要有介绍信，根据外出的区域不同，介绍信的盖章、签名及多少也不同，通常有生产小队或生产大队的章就行了，人民公社章的级别自然就高得多了。
那时的生产队长既抓革命、促生产、也抓经济，集生产、治保、事务调解、家事说和等职责于一身，是农村基层实实在在不挣一分钱的“最小官员”。
那时的介绍信相当于现在的身份证，没有介绍信的人，没有村庄或家户敢接纳，常常会让人与坏人或“特务”联系起来，村民常常会自觉地向生产队长报告，真正的寸步难行！稍有疑问的外来人，村基干民兵就会参与进来，必要时要仔细盘问或受训，甚至逐级向上汇报，有重大嫌疑时还会派专人外调取得证明。
我们村及其周边村常年跑着一个王石匠，几乎承揽了周边方圆十里所有村庄的锻磨生意。在那个山村还没有米面加工厂的年代，锻磨是一门很香的手艺。那时的石磨都很珍贵，许多家户没有石磨，有石磨的家户也往往是一盘石磨用了几代人。常常能见到许多家户的石磨已经很薄很薄了，不得不在其上面再压上一块旧磨扇或石材以增加其重量，得以继续使用。
那时农村的推磨碾米活儿，几乎都是家庭妇女起早贪黑所为，加上牲口紧张磨碾轮流，石磨的磨面速率本来就很慢，卯巧不合的石磨会更慢，家庭主妇为此常常焦急难奈、十分劳累和痛苦；那时的石匠就像石磨的主治大夫一样，只要第一次锻好了，出面速率快了，主家就不会轻易换石匠了，这个石匠就会一包终身这个石磨；那时的生活条件普遍差，主家会想方设法招待好匠人，石匠更是如此。
传说一家的主妇对石匠招待不好，麦子囫囵下囫囵出，还伴随着“没吃好”、没吃好”的叫声，二次请来石匠自然是好招好待。石匠吃罢饭后，用手推了推石磨的上扇就好了，此类的传说常能听到，说的神乎其神！
王石匠人长得十分干练俊样、穿戴也整洁，二颗包金牙在当时是少见的，一副圆形的黑墨镜架在鼻梁上，更显示出当时少见的风度。王石匠的手艺不错、收费也不高、态度又和蔼、还不怎样挑拣茶饭，有石磨的家户对他很亲赖、也很有好感。
由于多年的来往，周边村的大人、妇女、小孩都熟悉王石匠，王石匠成了我们那方圆周边的老熟人，因此王石匠每次来到村庄时，没有人要查看他的介绍信，但有一段时间还是传出了王石匠是国民党潜伏特务的奇闻。
记得那一年村上放映了好几次电影，大都有国民党特务潜伏的情节，其中一部好像是《海霞》，潜伏特务的情节更是记忆尤深。这几次电影过后，人们背地里悄悄议论，王石匠的那二颗包金牙实质上是隐形发报器，王石匠的墨镜是特制的接受器，王石匠之所以经常戴着黑墨镜，就是为了能够及时接收到无线电信息。甚至有细心的村民还发现了王石匠吃饭有弹牙的习惯，隔着墨镜也能看见王石匠有眨眼睛的习惯，都怀疑那是王石匠正在发报或接受信息。现在想来，弹牙可能是王石匠的金属牙对热冷太过敏感，加上金属牙在身体中形成了微小的原电池，从而引发神经形成了眨眼的习惯。
后来王石匠来来往往常骑着一匹俊俏的大黑马，更加增加了王石匠的可疑与传奇色彩。人们背地里悄悄议论，有人说王石匠的活动经费增加了，有人说王石匠的级别提高了，还有人说王石匠的马鞍中有了更先进的收发报装置，不一而足。
王石匠来我们村时，少小的我们会抓住一切机会，经常目不转睛的盯着王石匠的包金牙和黑墨镜观察，好像看到了什么、又好像什么也没有看到，自然也会不失时机地偷偷观察王石匠的那个马鞍子。
经过我们的多次观察，我们终于找到了一点线索，我们发现王石匠马鞍子后鞧的拴环用的是红绿两色的电线。再仔细查看时，电线头都在外，其它一无所获，这使我们很失望。但少小的我们还是相信，发报机或接收机一定隐藏或镶嵌在马鞍子的内部，只是我们惧怕那匹大黑马，不敢接近罢了，这就是小孩的天真与执着！
那个时代收音机是稀奇之物，偏辟的小山村能听上有线广播已经是多少年期盼的美梦。终于有一年，我们村通有线广播了。那个欢快的场面，没有经过的人是难以想象得到的！
每晚的《东方红》歌曲过后，爷爷坐在靠近喇叭的前炕边，静静的听着新闻联播和报纸摘要。这个时候，我们一群孙子是不敢吵闹的。我们偶尔大声说一两句话，爷爷就向我们这个方向瞪眼睛或者撅起了他那一小撮山羊胡子，我们只能静静地跟着听或者悄悄的离开。
有时接受信号不好或其他原因，导致广播的声音突然变小或杂音较大，无法正常收听，这时爷爷就会叮嘱我们白天上学时，一定要多留心，看有没有人搞破坏的痕迹。有时会突然问道，这几天有没有见过王石匠来过村庄。可见当时的舆论宣传，使人们的警惕性有多高！
我的爷爷虽然不识字，但学习模仿能力极强，家中常见匠人家具都有，什么活儿都会一点，但都不精。他想学木匠凿榫卯和推平的技能，村中的李师傅就是不愿意跟他一块儿搭档。每次王石匠来我家时，爷爷都会用上好的烟叶招待王石匠，主动和王石匠东拉西扯，显得十分亲热。王石匠在邻居家锻磨时，爷爷也会主动找王石匠喝茶、吃烟、拉家常。每当爷爷来时，王石匠就会停下手中的活儿，与爷爷无话找话的拉磨（说话），导致爷爷的计划一次次地落空。通过爷爷的多次观察与摸索，据说爷爷后来为我们自家锻磨的手艺提高了许多。
长兄大哥受爷爷的影响，也是见啥会啥的人，在王石匠没有防备的情况下，长兄已经揣摩到了不错的锻磨技艺。后来的好多年，我们自家的石磨就由长兄自己琢（锻）了。
日月如梭，时光飞逝。渐渐地周边村有了米面加工厂，1978年我们村也有了米面加工厂，王石匠也不年轻了，生意渐渐大不如从前，很快几乎无磨可锻了。后来王石匠卖掉了那个漂亮的黑走马，在距离我们不太远的村庄安家落户了，此后再也没有传出王石匠是潜伏特务的传闻。
每个时代都有它的烙印，认识和分析这些烙印，可以使我们少走弯路，可以让我们在新时代的大路上大踏步地前进！
感谢那个火热的时代给了我们许许多多的生活技能和精神食粮！[1]
作者简介
文占祥,陕西定边人，中学化学教师，偶尔写点文字。