一张报纸的时光(何军)查看源代码讨论查看历史
 |
《一张报纸的时光》是中国当代作家何军写的散文。
作品欣赏
一张报纸的时光
那些日子，终归如落叶嵌入泥土，静静地，安睡在那里。
泥土的芬芳，四处行走，恣意散发。天空高远，风，藏在远方，土墙上，木质老钟了无欲望，来回摆动着散淡时光。欢歌，或者劲舞，也只是奢侈。
这是个午后，深秋或初冬，想必都不重要了。
奶奶坐在老屋前，一把老藤椅，伴随一生的宝贝，仿佛遭遇过枪林弹雨，大大小小的洞眼，遍布周身。一副老花镜，耷拉在瘦削的脸庞，却显出安详。手中的报纸，是鲜活的，尽管微黄，与奶奶的手臂相融相生。
这是奶奶留给我唯一能够想像的记忆。在那个年代，兴许是一道最美的乡村风景。
我想象着，奶奶看着看着，就歪在了椅背上。奶奶告别世上的那一瞬间，是沉浸在昔日往事里，或者报里的人和事，或者陶醉在屋子里我不停的啼哭声中，安然舒心地离开。那时刻，再好的阳光，也打不开她的双眼；再好的芳香美味，也打不开她干瘪微红的嘴唇，只有滑落在小脚下的那张报纸和那副眼镜，依偎在她身旁，久久不肯离去……
我看到一团火焰在上升，照亮了村子前那条小路。暮起的炊烟袅袅而上，挂在门前树梢，目送着奶奶远去。
很多年以后，我时常会问母亲，奶奶识字吗？母亲说，你奶奶一肚子墨水，就是喜欢看报纸。你出世的那会儿，激动得三天都没吃饭，四处炫耀，好像人家生的都是女儿一样。平日里，总是一手抱着你，一手看着报，很有学问的样子。
奶奶喜欢我，本无意外。只是难以想象，那样的村落，那样的年代，报纸是稀缺的，天天会有看吗？奶奶的文化程度有多高，难道出于书香门第，从小受过教育和熏陶？一个农家妇女，缘何深爱着读报？奶奶的身世，又是如何？
想着，想着，我陷入莫名的思绪之中……
说起奶奶的时候，母亲的脸上，开始涨满兴奋和骄傲。在一起生活的为数不多的日子里，母亲和奶奶相处得很好，婆媳之间没红过脸，没吵过架，村子里的人很是羡慕。
至于更多的东西，母亲似乎也说不上来。
此时，周末的午后，我的手中，也会有一张报纸。
阳光，从窗外静洒进来，充足而温暖。
报纸平铺在桌面，那些图文，堆砌整齐，芬芳，光鲜，诱人。文字演绎出来的现实世界，变得越发精彩热闹新鲜，或者几许无奈。报纸是文字的家，是岁月河中流放的一叶小舟。许多人，许多事，正躺在那里，等待着目光的激活。
就像多年前的那张报纸一样，等待着奶奶最为自然钟爱的接触。只是世界在变，记忆在不停地翻新。
奶奶是幸福的，也是幸运的，最后的时光，有了一张报纸忠实的陪伴。
屋内空荡，眼前的嘈杂和身后的琐碎，已全然停放在时光的某一个角落，整个世界仿佛唯有一张报纸的存在。
我开始游弋在一张报纸的世界里，我相信，报纸里有着奶奶的目光与身影。新生的时光，好似窗前一朵朵簇新的朴素的阳光，向我涌来，永久地照亮在我的心房。
不可忘却的鞠躬
豪华气派的五星级酒店，一场婚礼正在举行。
庄重肃穆的婚礼进行曲闪亮响起，激荡着人们的心扉。一对新人，踏着鲜红的地毯，伴着乐曲缓缓步入那爱的天堂，一张张笑脸扑面而来。
主持婚礼的司仪是专一的，也是风趣的，场内的气氛被调和得相当热烈、欢快。按照既定的程序，一对新人完成了一个个神圣的动作。台上席下，烛影目光交辉相映，醉人的浪漫和温馨，在那偌大的宴厅弥漫开来。
喧闹中，我与同桌宾客举起酒杯，共同祝福这对新人。可在放下酒杯的那一瞬间，忽然想起什么。这场婚礼，好像缺点啥。哦，想起来了，鞠躬。哪里结婚，不给父母鞠躬呢？我问妻子，她说没有。没有，我也确信。简单的甚至让人司空见惯的一个小小动作，竟然未出现，我不免有些纳闷。
我举目四望，寻找着新人的父母。他们在不停地招呼着大家，吃菜，喝酒，笑脸相伴，似乎什么也没发生。
也许是司仪的大意，也许是安排的疏漏，也许是时尚的跟进……我私下猜想着种种也许，不得而知。
也许，对父母而言，只要这个场面，只要一对新人幸福和快乐，就满足了。我料想着，他们不会怪罪那新潮的礼仪，不会抱怨自己孩子不够懂事，也不会责怪司仪的疏忽，只是更多地希望婚礼不要出差错，不能丢面子，要让大家满意舒心，让自己多年的物质和感情的积蓄，得以成功地展现在亲朋好友赞许的目光之中，聊以自慰。只是在那大庭广众之下，在那神圣的一刻，鞠躬，这小小的动作，该不该省略、忘却，我有些茫然。
父母的爱，天下大爱，无边无际。他们一生背负着厚爱，为孩子付出的一切，我们无法细数和表达。无私也好，默默也罢，该是天底下最为神圣的一种感情。可似乎由古以来,父母的爱与被爱，往往又是不对等的、不相和谐的。他们含辛茹苦,拉扯着自己的孩子,到头来,得到了什么？尽管大多数父母,不求、不要或不曾想过。可我们这些做子女的，到底能给他们什么？又给了他们什么？
的确，我们很忙，我们也很累。可面对这浓浓的亲情，我们也曾一度忽视、淡忘、麻木、迷失，时常还会抱怨父母的无能，父母的软弱，真叫人难以捉摸。就连这鞠躬，简单的弯腰，传统的礼仪，负载着崇敬、爱戴、感恩、神圣的动作，竟在众人眼皮底下溜走散失，不能不叫人痛心。仅仅的忽略，仅仅的一个小小的礼仪，带给父母乃至我们自己的暗伤，是不可不面对和顾及的。
在父母的家园，我们永远是一株生长的植物，一个永远长不大的孩子。
母爱连连，父爱深深，一次次潜行在我们行走的路上。
放眼时下，有些诸如鞠躬等传统礼节，逐渐被一些所谓的时尚冲刷淡化，甚至淹没，而弥足珍贵的，理应坚守的是那鞠躬的心情和鞠躬的心态，对自己的父母、友人和事业。
离开酒席的时候，我发现新郎父亲脸上浅露着一丝倦怠或怅然。
朝着一对新人望去，新娘美丽动人，新郎风度翩翩。我还能说什么呢？祝福的话，早已说过。只是想说，记住父母那日渐苍老而挚爱的脸和日益弯曲的身影，我们别无选择。
冬天之美
步入冬天，心，仿佛一下收缩起来，血液的流动也随之放慢。一切，似乎全然被那些叫做物质的东西包裹起来，衣饰，房屋或者漫天的冰雪、逼人的寒流。
对四季的认知及体验，每个人不尽相同。男女老少，俗人圣贤，包括那些诗人音乐家哲学家生物学家们。最终，一千个人眼里，有一千个四季。甚至出现对某个季节的偏爱或厌恶。
冬天，从来如此。因为下雪，或者不下雪，有霜冻，有寒风。我们已经习惯，甚至麻木，无论在北方的炕头，还是在南方的小山村。过冬，我们知道准备什么，储存些什么，也将要面对什么，只是在这样的经年轮回里，我们是否时常保持着与冬的一丝丝内心呼应。
和所有的季节一样，在冬天，我们照样地过活，昼夜交替，重复着流水般的日子。
这几天，隔壁的两位80多岁的老人，很少见到出门了，老两口相依为暖为伴。有一天，在门前，老人的目光，丰厚，智慧，口吻充溢着关爱，他慢腾腾地告诉我的女儿，过冬了，小心点，别摔着了。是的，他们曾经跌倒过，只是现在的年纪，实在是经受不起了。
后来几日，偶尔，也会听到，他们在悉数着某某年的冬天，某某年的那场战斗，激动之余，声调略高些。
我想象着属于他们那个年代的冬天，曾经发生的一切，和他们的吃，他们的住。他们在回味着，而那些过往，永远成了那块坚冰，不会融化在往日的记忆里。
冬天，是刻骨铭心的，是温暖记忆的，也是浓缩智慧的。
去年初的那场雪，来得很猛烈，恍若眼前。
在通往上班的路上，多了些行走的人。每天，我会提前出发，加入行列。说实在的，很久，没有这样专心致志地走路了。
单纯地走在冰雪之上，“咯吱咯吱”作响，时而松软，时而坚硬，左右摇摆，或者双脚踏空，我不停地调整自己的脚步，尽力平衡自己，放松自己，舒展自己。身子开始发热，腿脚也有些支撑不住。坚持数日，人，倒是觉得清清爽爽的，精神倍增。
因为有腿脚支撑，无论遇到前方一个个被冰雪覆盖的暗洞，或是即将暴露的脆弱的雪融化后带来的少有的泥泞，一切变得那么真实和自信。
雪，已经把世界照亮。那种光亮胜过阳光，或是天空、阳光的使者，从黑夜到黎明，通透的，让世界沉浸在光明、安逸、宁静之中。迟子建在《泥泞》中说，“雪的美丽依附于寒冷，因而它是一种静止的美、脆弱的美；当寒冷已经成为西天的落霞，和风丽日映照它们时，它的丑陋才无奈地呈现。”心想，所谓的丑陋无外乎是那些泥泞，那些垃圾，那些废弃物，那些肮脏的东西。而雪，制造着纯洁、温柔和浪漫，本身没有错。也许，与我们的目光与心灵有关。所以，迟子建热爱泥泞，城里难见的泥泞。
美丽，还是粗俗、丑陋，冬，诚实地将双重和真实，呈现在我们的面前。
从此，我们学会了对照。
也许，我们住进城市后，生活越发坚硬，冬天变得没有多少光泽和温润。在乔治·桑认为，乡村的冬天最为美丽。那些所谓的富豪们在糟蹋着冬天，他们奢侈、挥霍、狂欢，过着人为的、悖谬的生活。他们违背了大自然的安排，结果毫无生气。那一刻，围炉而坐，看书，读诗，应该是极大的乐事。
在郁达夫的眼里，江南的冬天是“一种明朗的情调”。自然这种情调最大限度地表现在美丽的乡村。那会儿，三五人家会聚在一个村子里，门对长桥，窗临远阜，微雨濛濛，门泊乌篷小船，或喧哗的酒客，或灯火摇曳，这才有了“晚来天欲雪，能饮一杯无？”、“寒沙梅影路，微雪酒香村”、“柴门村犬吠，风雪夜归人”、“前树深雪里，昨夜一枝开”……人到这个境界，自然会变得胸襟洒脱起来，终识得失俱亡。所以在老舍先生的心里，冬天是最为慈善的，那一刻，“请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？”
我在想，冬天是宁静致远的，是美的，是失去春的萌动，远离夏的燥热，告别秋的浓烈，一个让人沉静下来思索、内心通向平静的节气。
寻找一个人
那两天，同事很忙。为的是受老家亲戚之托，寻找一个人。确切地说，是找一个人当初在我们公司工作留下的那段痕迹，诸如一张工资单或考勤表之类，据说找着会有什么待遇。
看起来，是件小事，可让同事煞费苦心。他四处打听，多方联系。也许是年代过于久远，找来找去，还是没什么进展。不是名字不对，就是年龄不符；要么厂名弄错了，要么时间对不上。看着同事无奈的样子，坐在一边的我，也替他干着急。找一个人，可真难。我和他不约而同地发出慨叹。
巧得很，正当我们商议进一步扩大找寻线索时，公司办公室的小金来了。他手里拿着一份领导批办的信件，说是合肥的一位政协老干部，要找一个人。信上说，在前不久大雪纷飞的一个夜晚，老人在回家的路上得到了一位好心司机的相助。那位司机，说了自己的名字，还说自己的哥哥在我公司驻肥单位任职。这不，工作性质决定，小金来找我们帮忙查找查找。遗憾的是，那位司机和他哥哥的名字，我们根本无印象，上公司人力资源系统查找一番，也没着落。当下，我作出反应，或许那位司机说了谎，是一个善意的谎言罢了，存心不想老人知道。而庆幸的是，老人有心，记住了车牌号码。我给小金出点子，到市里车管部门查查，兴许有个结果。
小金走了，我和同事相视而笑。一个要找曾经工作的印记，一个要找帮助过自己的恩人，看似都很平常，却让我陷入了莫名的思绪之中……
为了能找到失散的亲人，有人四处打听，寻亲的足迹遍布各地；为了能找到战场上九死一生的战友，多少次抚摸那张发黄的照片，熬过多少个不眠之夜；为了能找到路途中拔刀相助的恩人，竭力回忆着那张陌生而滚烫的面孔；为了寻找异地的同窗好友，坐在宾馆的电话旁，不停拨打着早已更改的号码；为了能找到当初的恋人，翻阅着那一封封写满温馨、甜蜜的书信……
寻找一个人，也许没有结果，也许那个人早已不在人世；也许，付出千辛万苦找到了，见了面，或痛哭流涕，欣喜若狂，彻夜长谈，或只是一个无语，一个拥抱，甚至一个对视；也许叫你大失所望、大跌眼镜……
其实，我们一直在寻找的途中。快过年了，有人在寻找年味，在想象中过年；清明时分，有人在寻找故人的音容笑貌；春天来了，天空蓝蓝，柳条依依，有人在寻找小草，寻找童年放飞的风筝，寻找大地的诗意盎然；夏日炎炎，有人在寻找从高空滴落的那一颗汗珠，有人在寻找可以遮挡骄阳的那棵树；秋雨绵绵，有人站在小巷口，寻找着那把曾经撑起的雨伞；下雪了，有人在雪地滚爬，寻找着冬天的快乐和春的消息。
我们寻找着快乐、幸福和感恩，因了那份情感，那份记忆，我们一直要寻找下去。
孤独时，寻找着一本书、一杯茶；无助时，我们寻找着一双手、一个目光；我们在四书五经里寻找睿智的目光、闪光的精神；在历史的长河中，寻找失败和成功的案例；在茫茫人流中，寻找知心的爱人和纯真的友谊；在万家灯火中，寻找家的温馨；诗人在漂浮的云彩中，寻找故乡的影子；老人在发黄的照片里，寻找流逝的岁月；孩子在星空中，寻找美好的未来……
我们一辈子都在寻找属于自己的那棵树、那片原野、那片天空……
因了这份寻找，这个世界才会有这么多动人的故事、青春的目光、坚定的步伐，这么多梦想与超越，世界也因此变得精彩和亮丽。[1]
作者简介
何军，男，1970年出生，安徽省作家协会会员，中国散文家协会会员。