一辆马车穿过的秋天（余秀华诗歌）
作品原文
他换了韵律的口哨，斜过枫叶飘荡的弧度
马车还是去年的，掉了些颜色
铃铛是去年的，冷了些颜色
他赶马的鞭子，吸烟的姿势都是去年的
只是，路途不同于去年
仿佛一切不曾发生过，来与去的幻影里
秋天偶尔回暖，瞬间就冷下来
路边的那个女人还提着红裙子
秋天来了，她不知道眸子里的花朵换了名称
她不知道马车碾出的声音被湖水吸收，她没有抢到
如一个落难的角色，在小说的36页上
他几笔勾勒，她在一个情节里张大着嘴
他在一个荒村前拐弯
夕阳这个时候亮了起来
他的心情涂上了油彩，包括越来越明亮的口哨声
2012年10月25日
作者简介
余秀华（1976年3月22日-），中国诗人，出生于湖北省钟祥市。[1]
余秀华因出生时倒产、缺氧造成了脑瘫，从此行动不便，说话口齿不清。2009年起她正式开始写诗，代表作有《月光落在左手上》《穿过大半个中国去睡你》《我们爱过又忘记》 等，曾获农民文学奖、湖北文学奖等荣誉。[2]
余秀华的诗歌中有许多爱情诗。作为一个长期生活在社会底层、身体带有残缺的女人，她对爱的缺失有着极为深刻的体验。她的爱情诗并不满足于对爱情欲望的诗意呈现，而是极力展现出丰富复杂、个性鲜明的女性主体形象。[3]
她诗中的女性抒情者是一个深怀自卑感揽镜徘徊的“傻子”、“犯病者”（《与一面镜子遇见了》），也是极为清高骄傲、爱自己身体里的锈斑胜过爱“你”的自恋者（《我想要的爱情》）；是在“你”口渴的时候，甘愿以自己青春的鲜血供奉“你”的奉献者（《面对面》），又是决定将“人间情事一丢”重获“清澈的骨骼”的逃离者（《在田野上打柴火》）；是让爱情的冰凉火焰照亮深处伤疤后兀自熄灭的孤独者（《战栗》），又是如果回到过去会“把爱过的人再爱一遍，把疼通过的再疼一遍”的痴情者（《人到中年》）。[4]
她的诗歌充溢着爱的躁动与呼唤、爱的幻灭与实现等复杂的意蕴，爱情与其说是其诗歌的主题，不如说是引发诗人对存在、真理、死亡等形而上问题进行本体追问的核心命题。[5]