上山(范治国)查看源代码讨论查看历史
 |
《上山》是中国当代作家范治国的散文。
作品欣赏
上山
这一天，藕池河堤边扇子拐街上的齐新接到了一通电话。给他打电话的，是李娭毑家的小儿子成喜。
齐新干的是送人的活计。
说到这里，我讲点题外话。
人活一辈子，都有提不起筷子的时候，谁都会面临最终归宿的问题。乡里人一辈子在土里刨食，屋旁有祖辈父辈的坟头和墓碑，村边的坟山上也有他们的乡邻和故友。土生土长的他们对这块土地的眷念比城里人要强不知道多少倍。他们活着的时候与青草稻荷相伴，故去了又变成了天上的神灵，保护他们家族里的子子孙孙，生生不息。
扇子拐南边荫子山，那些露出来的高高低低的坟堆，似乎无法完全统计那些故去的人。一年又一年，一层又一层棺材的累积，堆成了一座山。死去人的肉体最后都变成了泥土的一部分，做了基础，又提供了养分。他们逝去的灵魂在日光下的湖面上和月光下的稻田中，在跳舞，在流淌。他们是风，他们是土。他们是牛“哞哞”的叫声，也是摇摆着身姿的水杉树。他们把一颗颗晶莹的眼泪搀扶起来，重新站成一棵棵春天遍地而生的野草。青绿色的野草，从路边长到了田边，又从田边长到了湖边，再从湖边长到了山上……
来的时候有一场庆典，离去也会有一场仪式。如果有了子女，就不会被人称为“化生子”了，这仪式谓之“喜丧”。
好的，让我们讲回来吧。
李娭毑，八十多岁，身材纤瘦，眼窝深陷，走路一阵清风似的。俗话说得好“千金难买老来瘦”，应该就是李娭毑的这种瘦。李娭毑去县城华容河大桥上请算命先生看过面像，足寿起码九十，还有好几年光阴。她的老伴李老倌性子有些急，几年前就去了黄泉路奈何桥那边的办事处探路。奇怪的是，那条老黑狗在李老倌走之前死了。看来是先给李老倌探路去了。
老两口上船出湖打鱼的时光里，苦中有乐。
清晨，他们从下西湖划船南下到洞庭湖里打鱼。李老倌撑船，李娭毑放渔网，他们早出晚归。碰上哪天鱼汛好，他们就停在湖上面。舀洞庭湖的水煮饭，就着家里带来的豆腐乳，喝一点米酒，品尝洞庭湖里捞上来的特产小银鱼。累了就躺在小船上，看洞庭湖上空的星星和月亮。月亮大的时候，星星躲得远远的。月亮困了，星星们就精神起来，满天的星斗点缀在瓦蓝的夜空里。湖水在入夜的时候安静下来，轻轻地摇晃着渔船，一湖水色就到了梦里。
渔获够多的时候他们会把乌黑的渔船划向岸边的闸口，那里已经有很多人提着篮子或者篓子等在那里等着了。湖上也有忽然变天起大风下大雨的时候，那时候的小船就是一叶扁舟，出没在浩瀚的洞庭湖里。有几回他们的锅碗瓢盘都被倒进了洞庭湖里，鱼放了生，他们有惊无险地捡回了两条命。
靠着这些年的收入，他们养活了几个子女。李老倌和李娭毑两个人略微有了些积蓄，比起岸上那些种棉花和水稻的人家，他们还殷实一些。
现在，在这个只剩下两个人的家里，还是李娭毑管存折。每次从湖上回来凑多一点钱，她都会存进镇上的信用社里。
儿女们大了，成家了，都搬了出去。李老倌让出了他的房子给最后结婚的成喜，老两口又去靠近湖的路边觅了块地。他请会一点砌墙功夫的女婿细毛盖了间小三间的房子。
屋旁是一块水稻田，屋后面是一条通向大湖的水沟，屋前是一方小鱼塘。一条黑狗，一只灰猫，两位老人。
他们还是照样早起晚不归，去湖里向鱼虾蟹们讨生活。每年存折到期的时候，李娭毑就去镇上的银行信用社把利息取出来，买一包好点的精品白沙烟，去附近的老表家里坐坐。再到曹老三肉铺称点猪下水。回到家里的时候，李老倌已经杀好了一只土鸡。饭菜熟了，老两口你来我往，推杯问盏，不亦乐乎。
神仙一样的日子过得很快，也得很短暂。
几年前，李老倌先去了奈何桥那边探路，把李娭毑留在了这边阳光灿烂的世界里。一个人是没法去打鱼了，她只能待在家里看外面的太阳。
屋外面是艳阳满天，屋里却聚集起了阴霾。
先是成喜查出了病，心疼儿子的李娭毑去了一趟银行，取出了一部分钱悄悄地塞给了成喜。而后是大孙子结婚，之后还有小孙女出嫁，她又去了两回银行取钱。
她已经很长一段时间没有到湖上去了，随着存折上的数字越来越短，李娭毑脸上的气色也开始变得阴郁起来。多少年来，她习惯了自给自足，她就怕有一天倒下来要伸手向她的三个儿子要钱，那样的日子她真不想过下去。
一个人独处，日子无形间就被稀释了，时间漫长得几乎没有了概念。以前一日三餐准点开饭，饭菜的香味在船头和小屋准时飘出来。现在一个人做饭，李娭毑摸不准时间了。早一顿，晚一顿，她每天要么在房子里默默地坐着打盹，要么一动不动地站在窗前，看一只翠鸟从平静的水面上飞过去。屋旁的晚稻已经抽穗了，还有几只不谙世事的青蛙藏在里面聒噪。
天上刮起了风，变阴了，昏昏沉沉的，像一口巨大的锅罩在了头顶。
李娭毑一个人在面对池塘的房间里默默地点着了一支白沙烟（这是她自李老倌当年从民办老师清退下来后多年来养成的习惯）。池塘的水面没有一丝动静，像一面镜子一样反射出清冷的光芒。池塘再远一些，灰蒙蒙的，已经不真切了。
在她看来，李老头走后，李娭毑一个人住现在的这个房子已经非常大了。更何况不管生前住多大的房子，最后都不过是一个小盒子装起来了事。
看着萦绕在手指尖上久久不愿离开的烟丝，她陷入了沉思。 [1]
作者简介
范治国，男，汉族，1977年出生，湖南华容人，现居深圳。笔名：山远风来。