上海/拜访贾平凹先生记(王成伟)
作品欣赏
上海/拜访贾平凹先生记
拜访贾平凹先生记
1993年，贾平凹先生的《废都》面世之时，我刚成为一座青山里的初中生，刚开始被文字世界深深吸引，还不知道这个世界诞生了一部惊世之作，更不知道这部小说对社会，遭遇了什么样的波谲云诡。那会儿，只能接触到《丑石》《月迹》这样的清新散文。那时候，不觉得贾平凹这些出现在教科书里的作家都是活生生的真人。常常懵懵懂懂猜想，他大概像鲁迅、朱自清一样，活在另一个遥不可知的天域神界，智慧，给我们长知识用的。
等到后来长大，陆续遇到《白夜》《土门》《高老庄》等一系列名噪文坛的大部头小说，端坐在校园图书馆的窗前、躺卧在学生宿舍的双层铁架子床里，无休无止疯疯癫癫地读了许多年，直到有一天自己也开始写作，贾平凹的名字依然是以神和山的形象遥遥地盘居在心里，从没联想过有没有见到神的可能。直到庚子之年的秋天，京城同乡前辈作家梅洁老师突然从北京打来电话：一周后我去西安开会，想当面感谢一下贾平凹，你有空一起去吗？
我瞪大眼睛直呼道：必须有空！
挂完电话我像平时一样冷静地开车，冷静地和客户通电话，冷静地去接送放学的儿女，像什么事都没发生一样。没人知道，我把车停在楼下，一个人在车里嘿嘿地笑了几回。
迅疾订完机票，剩下的一周准备时间，每天像我六岁的女儿和九岁的儿子要奔赴迪士尼乐园前一样，斗志昂扬地哼着小曲度过。
终于，我飞到了西安。
难忘2020年12月6日的那个上午，我和准时到达西安的梅老师结伴来到永松路贾老师的书房。这是一处其貌不扬的住宅小区，从外观看，实在看不出这里住了一位世界级声誉的文学大家。我想，也许这就是“大隐隐于市”吧。
来到门禁处，梅老师说她心跳得厉害。我赶紧做了个深呼吸，挺起胸膛假装镇定地笑笑说，我还好。按了门铃，打了电话，贾老师乘电梯下来，开了门禁，大家一阵寒暄。先生引领着，沿着微暗的楼梯台阶，我扶着右膝受伤多年的梅老师爬上二楼，走进一部电梯，才有机会悄悄打量我仰慕多年的大师：一身蓝衣整洁精神，皮肤红润干净，眼神里满是睿智豁达，似世间万物都逃脱不了他的炯炯目光，却并不逼人，温和儒雅谦逊至极；和蔼亲切如邻家大叔，身形神态却又满溢着隐藏不了的哲人之光。
到了顶楼，贾老师开了门，盈眶而入的书房让我们忍不住大声惊叹。两三百平方米的两层书房，从门口到茶房，从书桌到储藏室，墙壁上、柜子里、柜顶上、阁楼的楼梯上，每一处都是佛像；陶土的、木质的、黄铜的，横躺的、肃立的、半身的、缺了半边的额头的，几百尊，把每个空间都塞得满满的。完全就是一个私人艺术品收藏博物馆。这个装满雕塑和石刻的书房，让人迷幻、震撼，像走进了一个庄严神秘的神宫。
贾平凹先生题名的《梅洁这四十年》一书在湖北梅洁文学馆举行首发仪式，超过25万网友热烈关注
书房，常常能观察到主人的精神追求；尤其是作家的书房，总是可以察觉到作品与现实的内在哲学。从书房似乎能看到平凹先生，和一个浩瀚的宇宙星空保留着随时来去自如的行走与交流，像他最新散文集的书名——《自在独行》。
引领我们在茶桌旁安顿坐下，贾老师起身去端茶。身为晚辈，又在大师面前，我没道理端坐静候，忙起身帮忙，贾老师客气地说不用，你坐嘛，你坐嘛。地道的陕西话从大师嘴里说来尤其温暖。
长条板凳是原木黑漆的，暖水瓶用细竹片编织包裹得很是自然，陶瓷的茶碗，每处细节都传递了主人大拙至雅的心性和审美，一如他赠送梅洁文学馆的“梅苑”题匾。“耸瞻震旦”四个雄浑厚重的大字挂在墙壁，气象万千。实在不懂什么意思，可是看两位前辈聊得开怀，不忍心打断他们，事后悄悄百度才知道，根本搜不到这个成语，这是先生独创自造的，大意是踮脚耸肩眺望东方的太阳。
来不及揣度深意，便拿手机录下这次珍贵的探望。
十多年前在西安和北京的会议上合过影，我都是小心翼翼地走你跟前合个影，之后也不敢与你联系。没想到今天终于见面了。你帮梅苑题字，真是让文学馆蓬荜生辉啊，心里感谢得不得了……大作家梅洁老师见到贾大师激动起来和我这枚小粉丝并无二致。
那时都很匆忙，这次我见到你们也开心啊，你是大名家嘛。贾老师谦虚地说。
你才是大名家，在你面前，我啥都不是。梅老师谦虚地说，捂着嘴笑得好开心，像个小女孩一样。
来，我们以茶代酒，庆贺今天见面！我左手举手机把这珍贵场景拍摄下来，右手举起茶碗提议。
三只古陶茶碗轻轻相碰，清脆作响。平凹先专门泡好的48年珍藏版陈年普洱，冒着腾腾的热气，浓郁的茶香让开着暖气的书房更是馨怡如春。
我很纳闷，爱抽烟的贾老师，今天的书房为何没有一点烟味儿？
贾老师说，这两年医生已经不让抽了，就戒了。
接着，两位老师又热烈地说到流过贾老师故乡的“丹江”、流过梅老师故乡的“汉江”，说两江相汇形成的文化，说秦楚边界的千年历史……两个人好像有说不完的话。 我们不停地合影、敬茶，开心的像忘记时间的小孩子，写作生命之间的友谊也在热烈地滋长着。
贾老师说，我带你们看看我的书桌吧。我和梅老师欢呼，终于可以看到央视纪录片里的那个烟雾腾绕的书房了。
密密麻麻的佛像和雕塑间，只留下一条通道，窄得只容一个人可以到达他的书桌。我和梅老师小心翼翼地前行，先后来到书桌前，与贾老师合影留念。如同曲径通幽，来到一个豁然见到光亮的隧道洞口。这张影响中国无数读者的神秘书桌上，也摆满大大小小的佛像，有的低眉垂目，有的怒目圆睁。一个书写人间百态的作家，端坐伏案其中，何尝不是一尊佛啊，他用文字照耀安抚着凌乱的世间和众生。贾老师邀请梅老师和我轮番试坐体验他的书桌，我们一边惊叹书桌之大之繁，一边感受大师满屋鬼斧神工般的文字灵气。
书桌前，立着一尊一米多高的骑马秦佣，威风凛凛。贾老师秦佣手中的笔抽掉说，这里原来是一柄长枪，我换成了毛笔，给他取名“一马当先”。严肃危坐撰写传世之作的大师，可爱起来也是一览无余啊。
梅老师笑道，你在文坛也是一马当先啊……
我无意中说到今天碰巧是梅老师生日，贾老师立即说，我要送你字当贺礼。便带我们来到二楼。
楼梯两旁也摆满了佛像雕塑，我们小心翼翼地跟上去。
贾老师自如地裁纸研墨，问梅老师写什么。梅老师说：应无所住。这句佛语，意思是对事情不能过于执着。贾老师唰唰几笔就写好了，落款时间是“二十年”，我们不解。他说，今年是2020年，便简称二十年；一般人活一百岁，除去吃饭睡觉，真正的精华可能也就浓缩在那二十年。大师的观点总是出乎意料又很有哲理。
贾老师问，还要什么字，我说：梅洁这四十年。这是我正策划主编的梅老师文学创作四十年的书名。贾老师一气呵成，梅老师开心得欢呼鼓掌。
贾老师问我要写什么，我说：陪你走山河万里。这是我正要出版的散文集。贾老师欣然提笔。贪得无厌的我又提：可否再帮我写个“四十不惑”？贾老师依然慷慨应允。梅老师也当起了摄影师，帮我和贾老师合影。
贾老师定神看着梅老师，顿了顿，若有所思地说，我再写一张吧。于是，“德寿 梅洁生日好”便应运而生了。本来要写“快乐”，可是纸幅却不允许了，灵机一动，就改为“好”了。我们都明白，这一个“好”包纳了比“快乐”更多美满寓意的祝祈。梅老师看着贾老师的赠礼，连声叫好，感激不尽。
贾老师细心地分装了两个大信封，交给喜气盈盈的客人。
本来是来拜谢的，结果我们又满载而归。这就是豪爽淳厚的平凹先生！
下到一楼，大家继续喝茶聊天，聊战国时代秦楚两国曾经深远的交往史，聊湖北和陕西的文化名流。贾老师一一将我购买的新书亲笔签上大名，又拿出两册自己新出版的画册《云层之上》赠予我们。
眼看快到中午，贾老师遗憾地说，家人刚动了大手术二十天，还躺在医院，中午要赶去照顾。我和梅老师大吃一惊，感动又愧疚，不忍再耽误他的时间，赶紧告辞。 贾老师把我们送上电梯，送出小区。指着我对梅老师说，这小伙子很有灵气。大师突如其来的夸奖让我受宠若惊。离开后我反复追问梅老师，刚才确定是贾老师夸我了？梅老师笑着说，确认。直到回到上海，我心里都乐滋滋的。
贾老师一直把我们送到马路边，路上我说，如果中国诞生第二位诺贝尔文学奖获得者，应该就是您了。他淡然地说，这东西随缘，不强求它。
我们穿过马路，上了专车，他还在远处遥遥地挥手离别。那番认真那番讲究，本来初见却像一见如故的老友，让我们深深感动又铭记久远。
回到酒店，我和梅老师如梦初醒，大声欢呼庆贺这不平凡的一天。
因为先生和莽叔是兄弟，我当晚给贾老师发短信时不由自主地把“老师”也改为“叔”了：祈祷阿姨身体早日康复，祝凹叔在文坛继续一马当先！贾老师客气地回复：见到你很高兴，以后多联系，争取再聚！
此后的时间里，我们确实保持着时常的联系。遇到他的新小说领衔了文坛金榜了，或者逢年过节了，我们总在短信上问好。我祝“凹叔新年快乐”，他致“成伟万事安顺”；我祈他“不被尘事干扰”，他愿我“万象更新”……尽管贾老师至今仍然不肯使用微信、QQ、邮件、电脑，仍然手写一切文字，但是要传递美好的情谊，何时会受介质和方式的影响呢。时时看到他馈赠的亲笔题字和签名书籍，偶感不足与人言道的困恼和纷扰，也常常倍觉温暖的勉励和坚定的力量，似乎就超然宁静淡泊了许多。[1]
作者简介
王成伟，湖北十堰籍上海青年作家。