上海/拜訪賈平凹先生記(王成偉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《上海/拜訪賈平凹先生記》是中國當代作家王成偉寫的散文。
作品欣賞
上海/拜訪賈平凹先生記
拜訪賈平凹先生記
1993年，賈平凹先生的《廢都》面世之時，我剛成為一座青山裡的初中生，剛開始被文字世界深深吸引，還不知道這個世界誕生了一部驚世之作，更不知道這部小說對社會，遭遇了什麼樣的波譎雲詭。那會兒，只能接觸到《丑石》《月跡》這樣的清新散文。那時候，不覺得賈平凹這些出現在教科書里的作家都是活生生的真人。常常懵懵懂懂猜想，他大概像魯迅、朱自清一樣，活在另一個遙不可知的天域神界，智慧，給我們長知識用的。
等到後來長大，陸續遇到《白夜》《土門》《高老莊》等一系列名噪文壇的大部頭小說，端坐在校園圖書館的窗前、躺臥在學生宿舍的雙層鐵架子床里，無休無止瘋瘋癲癲地讀了許多年，直到有一天自己也開始寫作，賈平凹的名字依然是以神和山的形象遙遙地盤居在心裡，從沒聯想過有沒有見到神的可能。直到庚子之年的秋天，京城同鄉前輩作家梅潔老師突然從北京打來電話：一周後我去西安開會，想當面感謝一下賈平凹，你有空一起去嗎？
我瞪大眼睛直呼道：必須有空！
掛完電話我像平時一樣冷靜地開車，冷靜地和客戶通電話，冷靜地去接送放學的兒女，像什麼事都沒發生一樣。沒人知道，我把車停在樓下，一個人在車裡嘿嘿地笑了幾回。
迅疾訂完機票，剩下的一周準備時間，每天像我六歲的女兒和九歲的兒子要奔赴迪士尼樂園前一樣，鬥志昂揚地哼着小曲度過。
終於，我飛到了西安。
難忘2020年12月6日的那個上午，我和準時到達西安的梅老師結伴來到永松路賈老師的書房。這是一處其貌不揚的住宅小區，從外觀看，實在看不出這裡住了一位世界級聲譽的文學大家。我想，也許這就是「大隱隱於市」吧。
來到門禁處，梅老師說她心跳得厲害。我趕緊做了個深呼吸，挺起胸膛假裝鎮定地笑笑說，我還好。按了門鈴，打了電話，賈老師乘電梯下來，開了門禁，大家一陣寒暄。先生引領着，沿着微暗的樓梯台階，我扶着右膝受傷多年的梅老師爬上二樓，走進一部電梯，才有機會悄悄打量我仰慕多年的大師：一身藍衣整潔精神，皮膚紅潤乾淨，眼神里滿是睿智豁達，似世間萬物都逃脫不了他的炯炯目光，卻並不逼人，溫和儒雅謙遜至極；和藹親切如鄰家大叔，身形神態卻又滿溢着隱藏不了的哲人之光。
到了頂樓，賈老師開了門，盈眶而入的書房讓我們忍不住大聲驚嘆。兩三百平方米的兩層書房，從門口到茶房，從書桌到儲藏室，牆壁上、柜子里、櫃頂上、閣樓的樓梯上，每一處都是佛像；陶土的、木質的、黃銅的，橫躺的、肅立的、半身的、缺了半邊的額頭的，幾百尊，把每個空間都塞得滿滿的。完全就是一個私人藝術品收藏博物館。這個裝滿雕塑和石刻的書房，讓人迷幻、震撼，像走進了一個莊嚴神秘的神宮。
賈平凹先生題名的《梅潔這四十年》一書在湖北梅潔文學館舉行首發儀式，超過25萬網友熱烈關注
書房，常常能觀察到主人的精神追求；尤其是作家的書房，總是可以察覺到作品與現實的內在哲學。從書房似乎能看到平凹先生，和一個浩瀚的宇宙星空保留着隨時來去自如的行走與交流，像他最新散文集的書名——《自在獨行》。
引領我們在茶桌旁安頓坐下，賈老師起身去端茶。身為晚輩，又在大師面前，我沒道理端坐靜候，忙起身幫忙，賈老師客氣地說不用，你坐嘛，你坐嘛。地道的陝西話從大師嘴裡說來尤其溫暖。
長條板凳是原木黑漆的，暖水瓶用細竹片編織包裹得很是自然，陶瓷的茶碗，每處細節都傳遞了主人大拙至雅的心性和審美，一如他贈送梅潔文學館的「梅苑」題匾。「聳瞻震旦」四個雄渾厚重的大字掛在牆壁，氣象萬千。實在不懂什麼意思，可是看兩位前輩聊得開懷，不忍心打斷他們，事後悄悄百度才知道，根本搜不到這個成語，這是先生獨創自造的，大意是踮腳聳肩眺望東方的太陽。
來不及揣度深意，便拿手機錄下這次珍貴的探望。
十多年前在西安和北京的會議上合過影，我都是小心翼翼地走你跟前合個影，之後也不敢與你聯繫。沒想到今天終於見面了。你幫梅苑題字，真是讓文學館蓬蓽生輝啊，心裡感謝得不得了……大作家梅潔老師見到賈大師激動起來和我這枚小粉絲並無二致。
那時都很匆忙，這次我見到你們也開心啊，你是大名家嘛。賈老師謙虛地說。
你才是大名家，在你面前，我啥都不是。梅老師謙虛地說，捂着嘴笑得好開心，像個小女孩一樣。
來，我們以茶代酒，慶賀今天見面！我左手舉手機把這珍貴場景拍攝下來，右手舉起茶碗提議。
三隻古陶茶碗輕輕相碰，清脆作響。平凹先專門泡好的48年珍藏版陳年普洱，冒着騰騰的熱氣，濃郁的茶香讓開着暖氣的書房更是馨怡如春。
我很納悶，愛抽煙的賈老師，今天的書房為何沒有一點煙味兒？
賈老師說，這兩年醫生已經不讓抽了，就戒了。
接着，兩位老師又熱烈地說到流過賈老師故鄉的「丹江」、流過梅老師故鄉的「漢江」，說兩江相匯形成的文化，說秦楚邊界的千年歷史……兩個人好像有說不完的話。 我們不停地合影、敬茶，開心的像忘記時間的小孩子，寫作生命之間的友誼也在熱烈地滋長着。
賈老師說，我帶你們看看我的書桌吧。我和梅老師歡呼，終於可以看到央視紀錄片裡的那個煙霧騰繞的書房了。
密密麻麻的佛像和雕塑間，只留下一條通道，窄得只容一個人可以到達他的書桌。我和梅老師小心翼翼地前行，先後來到書桌前，與賈老師合影留念。如同曲徑通幽，來到一個豁然見到光亮的隧道洞口。這張影響中國無數讀者的神秘書桌上，也擺滿大大小小的佛像，有的低眉垂目，有的怒目圓睜。一個書寫人間百態的作家，端坐伏案其中，何嘗不是一尊佛啊，他用文字照耀安撫着凌亂的世間和眾生。賈老師邀請梅老師和我輪番試坐體驗他的書桌，我們一邊驚嘆書桌之大之繁，一邊感受大師滿屋鬼斧神工般的文字靈氣。
書桌前，立着一尊一米多高的騎馬秦傭，威風凜凜。賈老師秦傭手中的筆抽掉說，這裡原來是一柄長槍，我換成了毛筆，給他取名「一馬當先」。嚴肅危坐撰寫傳世之作的大師，可愛起來也是一覽無餘啊。
梅老師笑道，你在文壇也是一馬當先啊……
我無意中說到今天碰巧是梅老師生日，賈老師立即說，我要送你字當賀禮。便帶我們來到二樓。
樓梯兩旁也擺滿了佛像雕塑，我們小心翼翼地跟上去。
賈老師自如地裁紙研墨，問梅老師寫什麼。梅老師說：應無所住。這句佛語，意思是對事情不能過於執着。賈老師唰唰幾筆就寫好了，落款時間是「二十年」，我們不解。他說，今年是2020年，便簡稱二十年；一般人活一百歲，除去吃飯睡覺，真正的精華可能也就濃縮在那二十年。大師的觀點總是出乎意料又很有哲理。
賈老師問，還要什麼字，我說：梅潔這四十年。這是我正策劃主編的梅老師文學創作四十年的書名。賈老師一氣呵成，梅老師開心得歡呼鼓掌。
賈老師問我要寫什麼，我說：陪你走山河萬里。這是我正要出版的散文集。賈老師欣然提筆。貪得無厭的我又提：可否再幫我寫個「四十不惑」？賈老師依然慷慨應允。梅老師也當起了攝影師，幫我和賈老師合影。
賈老師定神看着梅老師，頓了頓，若有所思地說，我再寫一張吧。於是，「德壽 梅潔生日好」便應運而生了。本來要寫「快樂」，可是紙幅卻不允許了，靈機一動，就改為「好」了。我們都明白，這一個「好」包納了比「快樂」更多美滿寓意的祝祈。梅老師看着賈老師的贈禮，連聲叫好，感激不盡。
賈老師細心地分裝了兩個大信封，交給喜氣盈盈的客人。
本來是來拜謝的，結果我們又滿載而歸。這就是豪爽淳厚的平凹先生！
下到一樓，大家繼續喝茶聊天，聊戰國時代秦楚兩國曾經深遠的交往史，聊湖北和陝西的文化名流。賈老師一一將我購買的新書親筆簽上大名，又拿出兩冊自己新出版的畫冊《雲層之上》贈予我們。
眼看快到中午，賈老師遺憾地說，家人剛動了大手術二十天，還躺在醫院，中午要趕去照顧。我和梅老師大吃一驚，感動又愧疚，不忍再耽誤他的時間，趕緊告辭。 賈老師把我們送上電梯，送出小區。指着我對梅老師說，這小伙子很有靈氣。大師突如其來的誇獎讓我受寵若驚。離開後我反覆追問梅老師，剛才確定是賈老師誇我了？梅老師笑着說，確認。直到回到上海，我心裡都樂滋滋的。
賈老師一直把我們送到馬路邊，路上我說，如果中國誕生第二位諾貝爾文學獎獲得者，應該就是您了。他淡然地說，這東西隨緣，不強求它。
我們穿過馬路，上了專車，他還在遠處遙遙地揮手離別。那番認真那番講究，本來初見卻像一見如故的老友，讓我們深深感動又銘記久遠。
回到酒店，我和梅老師如夢初醒，大聲歡呼慶賀這不平凡的一天。
因為先生和莽叔是兄弟，我當晚給賈老師發短信時不由自主地把「老師」也改為「叔」了：祈禱阿姨身體早日康復，祝凹叔在文壇繼續一馬當先！賈老師客氣地回覆：見到你很高興，以後多聯繫，爭取再聚！
此後的時間里，我們確實保持着時常的聯繫。遇到他的新小說領銜了文壇金榜了，或者逢年過節了，我們總在短信上問好。我祝「凹叔新年快樂」，他致「成偉萬事安順」；我祈他「不被塵事干擾」，他願我「萬象更新」……儘管賈老師至今仍然不肯使用微信、QQ、郵件、電腦，仍然手寫一切文字，但是要傳遞美好的情誼，何時會受介質和方式的影響呢。時時看到他饋贈的親筆題字和簽名書籍，偶感不足與人言道的困惱和紛擾，也常常倍覺溫暖的勉勵和堅定的力量，似乎就超然寧靜淡泊了許多。[1]
作者簡介
王成偉，湖北十堰籍上海青年作家。