下棋的人(吕斌)查看源代码讨论查看历史
《下棋的人》是中国当代作家寇玉苹写的散文。
作品欣赏
下棋的人
每天下午下班,从我定点深入生活的赤峰万达大学生创业孵化基地回家,我都是步行,到我家所在花园小区,大约走一个小时,我步行的原因是在电脑前坐了一天,休息一下眼睛,锻炼身体。
我入选2017年中国作家协会定点深入生活项目后,天天到深入生活的地点内蒙古自治区赤峰市万达大学生创业孵化基地上班。
万达广场在赤峰市的新城区,出了万达楼群,顺着钢铁大街朝东走,街上人少车稀。从铁路桥下穿过,进入赤峰市的旧城,街上的人和车辆多起来,街两旁的房子特别拥挤,都是各种各样的门市。步行二十多分钟,看到路旁的一个小饭店门前聚集着几个人在下棋,他们围在一个小桌子前,头凑到一起,聚精会神,吸引着我走过去。我小时候学会了下象棋,因为没在这上面用过心,下得很差,很少跟人下棋,但是,我喜欢看别人下棋,看的过程中,我琢磨各种样的走法,也是一种享受。
其中一个四十多岁的男人膀大腰圆,走棋使劲往棋盘上摔,摔得棋子啪啪响,边走棋边喊叫:“跟你整,怕你啥,就这么走了!你咋的我了?”相当张扬。和他下棋的人各有不同,有的跟着他对摔棋子,跟他叫阵,以示棋技不比他差;有的沉默,对他的言行置之不理;有的微笑不语,意思是犯不上跟你叫劲。我想,这个男子这么张扬,一定下得很好。看过两盘,他下得确实不错,不过,他并不是老赢,有时候也输,输的时候,他嘴上并不服气。
偶尔有一个小女孩从饭店里出来叫这个光头的男子,说是有人来吃饭,他放下棋子让别人下,进了饭店。我才知道他是这个饭店的主人,这副象棋是他的。
我打量饭店,一排砖平房,房顶低矮,墙皮脱落,年代久远,透过窗户,看见屋地铺的砖高低不平,摆着三排长条桌,桌子上有醋瓶和茶碗。门口的上方挂着一个牌子,写着:知缘清快餐厅。
我天天晚上下班路过这个饭店,总是看见门前的空场上几个人下棋,我总是站着看一会儿。
有时候,饭店的男主人孤独地坐在棋盘旁,跷着二郎腿,默默地抽烟,观望大街;看见我,老熟人一样笑着打招呼:下一盘呀!我笑笑,说我不行,你还是等别人吧!说着,我走到他身边,问他,这个饭店是你开的?
他说是。
我问他,你开多长时间了?
他说,可有年头了。我大学毕业分配到国营饭店,没两年,饭店垮了,我就给人打工,换了七八个地方,最后,租下这个房子,干起了我的老本行。
我疑惑地问,老本行?
他说,对呀,我在大学学的是烹饪专业。
我顺口说,男的学烹饪的可不多。
他说,也不少,我们班一半是男生。
我思量,这个饭店在这条大街的僻静处,加上他这房子这么老旧,又是一间很破的饭店,我很少看见有人在饭店里吃饭,或许我路过的时候不是吃饭的时间。他就靠这个小饭店活着?
我看一阵子这伙人下棋,继续朝家走。大街上车水马龙,每一辆车都急急屁似地朝前跑,像是赶什么约会,像我这样在人行道上慢条斯理走着的人很少。走到离家还有十分钟左右的地方时,往左拐上新华路,这是一条老街,很窄,路的右边有一棵高大的杨树,看树的粗壮程度,应该有上百年的树龄了,树冠很大,冬天遮风,夏天遮雨,树冠下天天有几个人围着小桌子下棋。
我走到这里有点累,想歇歇脚,趁势看一会这几个人下棋。几个人下得都很沉稳,基本不摔棋子,有时候因为一步棋也争论,但是,争论时态度温和,不急不躁。
其中一个五十岁左右秃顶的男人下的最好,经常几个人共同对付他。他从容镇定,应付自如,对手每走一步棋,自我鼓励说这一步走得好!以示对他的威胁,用以吓唬他;他并不害怕,用嘲讽的口气说,这一步走得确实好,挺好挺好,真挺好!说着,走出一步。几个对手惊慌失措,再商量下一步怎么走,常常是商量不出更好的招数,所以,他经常是胜利者。足见他在这群人里是个高手。
从他们的穿戴上很难分辨他们是属于哪类人,年龄上看,四五十岁不到退休年龄,按说这种年龄正在为生存奔波,或者正在干事业,可是,他们悠然自得,神态安详,看不出他们的生活有什么不开心的地方。我站在旁边看他们下棋,他们从来不在意我的存在,只是偶尔看我一眼,全身心地投入到棋盘上,喜笑颜开,快乐的心情溢于言表。
有个他们称之为小王的四十多岁的男人,经常是我到了他才慢慢悠悠地走来。他很少下棋,只是站在旁边支招儿,好像是个高手,赶上他下棋,我看了几盘,他边下边嘴挺硬,喜欢说“不惯着他!”落子有力,每走一步都好像是高深莫测,其实没有悬念,大多输掉。
我才醒悟,是不是他的棋艺太差,没人愿意跟他下?或者他输多胜少,不愿意跟人下。他站在一边卷烟时,我谨慎地问他,你是干什么的?
他看我一眼,因为经常看见我站在旁边看棋,也算是熟人了,他侃快地说:“下岗工人!”
下棋的人抬起头看我,有的人说:“你可别小看他,名牌大学毕业,就是当年包分配把他糟蹋了,分配到五金公司当会计,没几年公司垮了……”
我想问他,没找点事干吗?没敢问,怕他不高兴。
他倒是自己说了:“下岗之后给私企打过工,在公家干惯了,私企不适应,特别是老板像使唤年轻人似的,把我支使得滴溜转,我一寻思,去个蛋的吧,不受这个!”
另一个猴瘦的男人从棋盘上抬起头来,说:“你也就是前几年倒腾钢材挣点钱吧,要不,你呆得住吗!”
这个男子吸一口烟,喷出来,吹到我脸上,我闻到了旱烟的辛辣味。他说:“赶上国家政策好,闹两个;够吃够用就行了,挣那么多也带不到骨灰盒里去。”
几个人注意力在棋盘上,没人在意我们说什么。因为一步棋争吵起来,他低下头去看棋盘,他非常在意棋的输赢。
我继续朝家走,脑海里放映着两伙人下棋的场面。
我想,他们的生活有过坎坷,眼下也不十分如意,但是,他们是那样的满足,精神状态特别好,让我羡慕。
招聘
我在中国作家协会确定的深入生活地点赤峰万达大学生创业孵化基地上班。有一天,负责人找我商量,公司要招录两个文字工作者,负责公司的文字撰写和编辑工作,他对文字工作不熟悉,招聘什么样的人心里没底,说你是作家,对于文字工作内行,帮助面试来应聘的人,录用谁由你定。
这件事难,也不难。难的是我从来没有参与过招聘人,不知道怎么面试;不难的是现在大学毕业生到处都是,只要发出招聘通知,就会有很多大学毕业生前来应聘。既然公司的负责人相信我,且我又在这儿体验生活,就当作一项工作来完成吧。
我首先到网上查看了公司的招聘通知,内容是:文学专业、文秘专业、新闻传播学专业、法学专业、哲学专业、行政管理等相关专业;2、热爱写作,具备较强的文字功底和写作能力,能熟练起草领导讲话、工作总结、经验材料、调查报告、方案以及制度等各种文件;3、2017年应届毕业生优先(往届生亦可),大学本科以上学历……
看完了,我只记住了一条内容,大学本科毕业,其余的都不留印象。所以我决定:前来应聘的人必须符合这个条件,来应聘的人即使不是相关的专业,文字功夫好也可以。
面试的内容让我迷茫。我看过应聘大学毕业生所投简历的内容,大多是:本人性格开朗、乐观、自信心强且有上进心;对工作认真负责;善于与人沟通,容易接受新事物;适应能力强且具有团队精神和创新意识…等等。
因为投递来的简历雷同,看不出谁有什么特点,也就无法断定哪个更优秀,或者哪个更适合这种工作。
我想,在众多矛盾中抓主要矛盾,只看文字功底,其余不计,谁的文章写的好,就录用谁。
面试安排在公司的会议室。
早晨上班后,我从办公室顺着走廊朝会议室走,走廊上站着好多应聘的人,我心中吃惊,只招两个人,怎么来这么多?用谁不用谁?对我来说很难抉择。
坐进会议室,我让工作人员按照编号叫进来第一个应聘的人。是个姑娘,中等个子,她向我鞠躬,问候:老师好!恭敬地站着,面部表情相当紧张。
我知道,她们都练习过怎么面试,站姿,神态,语言,口气都进行过训练,社会上有专门面试培训机构,收费很高;有的人没进过培训班,也在书本上或者网上学习过。
我温和地说,你坐下吧!并向会议桌对面的椅子示意。
她很有礼貌地说,谢谢老师,我站着吧!
我觉得她的这套礼仪对于我没什么用,心里话,礼貌可以有,但不用过于拘谨,主要是你的文字功夫怎么样。
我坐着她站着,这不合适,人与人的关系不应该一个高高在上,一个谨小慎微,应该是平等的。我坚持说,你不用紧张,坐下吧。
她小心地坐在了我的对面椅子上。
我问她:家住哪里?哪个大学毕业?学的什么专业?是否爱好写作?在哪儿看到招聘启事的?知道不知道这个工作都做什么?最后,我说,你回去写一篇文章,最好是自己的经历,字数不要超过一千五百字,发到我的邮箱里,我看了你写来的稿子后,录用不录用你会电话通知。
我把邮箱给了她。她走了出去。
她一定思量,准备的东西都没用上,这个老师除了聊天,没问正经事,为什么呢?
接下来进来的是一个小伙子,过程和那个姑娘大同小异。
在面试的过程,发现这些大学毕业生有个共同特点,习惯性地撒谎。看看下面一段对话:问:你学的是什么专业?答:汉语言文学。问:有工作经验吗?答:有。问:在什么地方工作过?答:北京一家文化公司。问:你工作多长时间?答:将近一年。问:你刚毕业怎么就工作一年了呢?答:我们学校毕业前一年就允许找工作。
也许他的回答是诚实的,终究我不能证明他们学校是否像他说的这样。但下面这段对话却是假的。问:你应聘的这个工作需要文字功夫好,你对文字工作内行吗?答:内行。你发表过小说吗?答:发表过。问:在什么报刊上发表的?答:在《中国文学》和《中国日报》上。
笔者问她发表在哪年哪月哪日上,拿出发表的作品复印件看看,对方支支吾吾回答不上来。听回答,她特别优秀。
我接着问:你认为小说最重要的是写好什么?
她想了一下,我注意到这个细节,其实小说的三要素第一个就是人物,她没立刻回答,说明这三要素她不清楚。她回答,层次清晰,观点明确。这个回答是错误的,说明她不懂小说,也就不可能发表小说。其实这项工作不需要懂小说,只要熟悉一般的文字工作就行,我无非随便问问,她完全可以说不懂小说,并不影响我对她的印象,不写小说的人不懂小说很正常,没必要说假话。
找工作的大学生为什么喜欢撒谎?这和我们这个社会对他们的要求有关,招人的单位都要求应聘的大学生有工作经验,上岗就什么都能干,不然就没人愿意要。而没有工作经验或者不会干而撒谎说干得了的大学生,被用人单位录取了,让那些没说谎话的人心理不平衡,万般无奈,也得学会撒谎。逼迫他们编造自己的工作经历,明明没干过,或者不会干,也说干过,或者说会干,不懂也得装懂。每当我在新闻媒体上看见招聘大学毕业生的企业或者单位,要求应聘者有工作经验,上岗后就能独当一面,我就困惑,难道招聘的企业领导没有过刚工作的经历?难道这样要求应聘者的人不知道世界上的事都有个熟悉、适应过程,就算学的是所应聘的这个专业,但理论和实践不可能十分一致,要给刚接触这项工作的人学习和适应的时间,让他们建立起码的信心,这是每个人应该具备的最起码同情心。
万事开头难。干中学,学中干,是事物的发展规律。会不会不是最重要的,最重要的是诚实,只要心诚,喜欢某项工作,踏踏实实地去做,就一定会在他所从事的行业中成为出类拔萃的人。
面试过后,有几个应聘者按照我的要求写来了稿件,而有些人没有写来,是不会写还是不想写?不得而知。我在写来稿件的人中挑两个写得好的应聘者,让公司发出了录用的通知。 [1]
作者简介
吕斌,男,出生于内蒙古赤峰市阿鲁科尔沁旗,毕业于内蒙古师范大学文学研究班。