下雪的日子(王卫华)查看源代码讨论查看历史
 |
《下雪的日子》是中国当代作家王卫华写的散文。
作品欣赏
下雪的日子
早晨出门的时候，天有点阴。看了看天气预报，有零星小雪。乘车走一个半小时，才到田家沟。没承想，到村口时，雪飘洒开来，在汽车的风挡玻璃上白花花地落下，雨刷忙碌地工作起来。
虽然从第一书记的职责岗位上退下来已经三年，但田家沟村“两委”开一些决策性的会时，还是邀请我参加。这天，欣然前往。在村委会商议完议题，已过了吃午饭的时间。老樊不由分说，就把我和开车的同伴拉到他家去吃饭。他说，媳妇早就做好着呢，就等散会。
老樊家的庄廓院在漫天飘雪的背景下，显得格外寂静。拴在大门道旁边的狗，听到陌生的声音，就懒散地吠起来，显得有些应付差事。老樊对着狗吼了一声，家里来贵客了，喊啥！那狗发出一两声委屈的叫唤后，缩进了窝。
虽然纷纷而下的雪挡着视线，但走进院子，老樊家二层小楼的橘红色砖墙和玻璃封闭墙赫然入目。刚坐定，老樊媳妇就端上了飘散着热气的熬茶，接着一盘切好的焜锅馍馍上了桌。我说，老樊，别客气，有啥吃啥！他说，乡里人家呗，没啥好的，先喝口茶，就馍馍吃。熬茶的香味还没品出来，老樊妇就托着木盘子，把一碗羊肉熬熬恭恭敬敬地端到我眼前，一股草膘羊肉的香味顿时弥漫开来。只见碗里除了羊排肉，还有白萝卜、胡萝卜、凉粉和粉条，加上绿绿的蒜苗丝，色香味俱全。几口熬熬下肚，适才在村委会开会和出来走路时侵入身体的寒意，一下子被驱赶散尽。我心里想，这样的下雪天里，再也没有比熬饭更恰当的饭食了。吃到第二碗时，我的手心里、额头上有汗渗出来。我望了望窗外，雪还在慢悠悠地下，只能看见近处的庄廓墙和墙外的一颗老杨树，远处的小阴山隐没在白幕当中。
小时候下雪的日子里，如果不上学，奶奶就会把家里的那只火盆生起来，那火盆是铸铁的，中间生火的地方是圆的，盆沿约有一拃宽，有花纹，可惜缺损了一块，奶奶说，那是搬家时给摔的。缺了一块边沿的火盆并不影响生火，奶奶先把劈柴在火盆中央支起来，留出空心，然后点燃一张纸，伸进去，很快，劈柴就被点燃。这时，奶奶就会把她熬茶的粗瓷砂罐煨到燃烧的劈柴跟前。砂罐里加了约八成水，她往砂罐加进适量的茯茶、花椒和少许盐，开始熬茶。待劈柴燃烧得差不多时，奶奶会把拳头大小的煤砖块轻轻地在柴火上面垒起来，形成一个空心的圆弧状。不一会儿，房间里会散发出煤烟味。但由于那时候的房屋简陋，煤烟升起来后，会顺着屋顶椽花子的缝隙溜出去，不用担心煤气伤人。当熬茶开始在砂罐里翻滚时，有少许茶汁从罐嘴里喷出来，洒进火盆的热灰里，发出噗噗响声。三五分钟后，奶奶会把砂罐撤到火盆边沿，开始给我们倒茶。一碗熬茶，几块馍馍，就是一顿午饭。那时觉得，下雪天里，奶奶熬的砂罐茶加白面馍馍，是最香的饭食。小时候盼下雪，一是可以捏雪球打雪仗，二是围在火盆旁，边烤火，边等待奶奶熬出香茶，还可以听奶奶讲故事，可美啦。听故事时，可以铺平炕上的褥子，把脚伸进去，奶奶煨好的炕热热的，一天很快就会过去。
一个电话把沉浸于儿时的我惊了一下，原来是家里人问我回去吃饭不。我立即走出老樊家，看看能否回去。雪还在不依不饶地下着，雪的厚度几乎没过脚面。老樊说，这么厚的雪，别说上高速公路，车子连村子都出不去，我们把你留不住，老天要留哩，住我们家。我用目光征询了一下开车同伴的意见，他点头表示回不去。
我们只好听凭老樊安排，在他家的沙发上稳稳当当地坐下来。老樊说，下雪天是喝酒的日子，来几杯吧。说这话之前，他已经在烤箱的台面上热好了一壶酒。他媳妇把煮好的羊肉和炒好的几盘菜端上来。面对老樊一家的热情，我想起了三年前第一次来他家的情景。那天，我和我的工作搭档对贫困户做入户调查。虽然春节已过，但田家沟前些日子下的雪没融化。走进老樊家一看，房子是几间土木结构的平房，里面虽然生了炉子，但冰森森的。他媳妇刚出医院，在炕上围着被子坐着，见我们进来，羞怯地只点点头。老樊客气地让我们坐，可我感觉坐下来说话更冷，于是站着与他聊，很快掌握了他家的基本情况。那一年，我们为贫困户争取了危房改造项目，老樊家符合条件，恰好当年高速公路建设征地时，老樊得到近十万元补偿，他家的房子一下子盖成了二层小楼。
当老樊毕恭毕敬地把酒升（当地人把敬酒叫升酒）过来时，我还在回想这几年老樊家和田家沟村的变化。几杯酒下肚，彼此话也粘稠起来。不知不觉，天就黑了。望着烤箱炉上茶壶嘴噗噗喷出来的热气，我突然心血来潮，默默吟诵起白居易的《问刘十九》“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”吟诵完，对老樊说，今天真是个喝酒的日子。老樊说，就是啊！说着说着，老樊突然话题一转，说起以前的寒酸日子，他说，那时候每年过年的时候总下大雪，亲戚朋友到家拜年时，连一块多一斤的酒都敬不起，他性子刚烈爱面子的父亲过年那几天借拜年，干脆躲到远房亲戚家去。他这一说，也勾起了我的一段辛酸往事，我讲给老樊他们听。
那时，我在上初二，适逢寒假过年前，父亲交给我三元钱让我去供销社买酒。那天，也下着雪，我找了两个空瓶子随便洗了洗，来回赶了七八里路，兴冲冲地打酒回来。当大年初一给前来拜年的亲友敬酒时，才发现其中一瓶酒被装进了装过煤油的瓶子，那味道真难闻，难堪极了。为那件事，我自责了好多年。
晚上，老樊把我和同伴安排到他家一楼房间的大炕休息。那炕是他媳妇早早煨过的，躺在上面，热热的。睡到半夜，酒劲过去，被身子底下的热炕烫醒，但脸上冰冰的，头有些冻，睡不着了。我在想，为什么以前的那些日子就那么轻松随便地过来了啦？那时家里的房子不严实，没有火炉，火盆也只是偶尔用用，没感觉有多冻多冷。穿着也不厚，一件棉衣棉裤要穿几冬，棉鞋老是被穿出脚趾头来。如果把现在的自己放到那个时候，肯定够呛。人啊，都是被环境和条件娇惯的。想着想着，就睡着了。
约莫早晨七点多，就听到老樊和他媳妇起来说话干活的响动，我也赶紧起来，他把我俩又请到二楼上。人还没坐稳，一杯冒着热气的熬茶已经送到手里。老樊问起夜里睡得怎么样，他说你们一定没睡好，我说，好着呢，小时候和年轻时候的感觉，挺好，挺好。
天整个亮开后，发现是个大晴天。昨天下了大半天雪的田家沟，变成了银色的世界，晨曦照过来，白得耀眼。老樊家庄廓墙头的积雪让墙长高了足有三四寸，院子里的狗一叫，房檐的积雪滑落下来，狗倒被惊得缩进窝里。老樊推开大门，与他媳妇拿起芨芨草栽把（大扫帚）开始扫雪，我俩也找到一个秃头栽把、一张铁锨，干起扫雪铲雪的活儿。头顶的老杨树上，两只喜鹊叽叽喳喳讨论着什么，他们的动静把不少雪抖落下来，在清风里洒洒扬扬。老樊说，雪停了，天晴了，今天是个好日子。
我们跟在老樊和他媳妇后面扫雪铲雪，只见老樊两口子在村道上扫出了一条通向村口的清新的沙土路面，到达隔壁老支书家门口时，老支书一家也在扫雪，他们扫出来的两条路交汇在一起。互相打完招呼，他们又合力继续向前扫去，那条路慢慢地继续往前延伸。看到那情景，我的身上突然涌出一股温暖，也涌出一种力量，我奋力挥帚大干起来。[1]
作者简介
王卫华，青海西宁市作协会员，上世纪八十年代起习作并发表作品。