下雪的日子(王衛華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《下雪的日子》是中國當代作家王衛華寫的散文。
作品欣賞
下雪的日子
早晨出門的時候，天有點陰。看了看天氣預報，有零星小雪。乘車走一個半小時，才到田家溝。沒承想，到村口時，雪飄灑開來，在汽車的風擋玻璃上白花花地落下，雨刷忙碌地工作起來。
雖然從第一書記的職責崗位上退下來已經三年，但田家溝村「兩委」開一些決策性的會時，還是邀請我參加。這天，欣然前往。在村委會商議完議題，已過了吃午飯的時間。老樊不由分說，就把我和開車的同伴拉到他家去吃飯。他說，媳婦早就做好着呢，就等散會。
老樊家的莊廓院在漫天飄雪的背景下，顯得格外寂靜。拴在大門道旁邊的狗，聽到陌生的聲音，就懶散地吠起來，顯得有些應付差事。老樊對着狗吼了一聲，家裡來貴客了，喊啥！那狗發出一兩聲委屈的叫喚後，縮進了窩。
雖然紛紛而下的雪擋着視線，但走進院子，老樊家二層小樓的橘紅色磚牆和玻璃封閉牆赫然入目。剛坐定，老樊媳婦就端上了飄散着熱氣的熬茶，接着一盤切好的焜鍋饃饃上了桌。我說，老樊，別客氣，有啥吃啥！他說，鄉里人家唄，沒啥好的，先喝口茶，就饃饃吃。熬茶的香味還沒品出來，老樊婦就托着木盤子，把一碗羊肉熬熬恭恭敬敬地端到我眼前，一股草膘羊肉的香味頓時瀰漫開來。只見碗裡除了羊排肉，還有白蘿蔔、胡蘿蔔、涼粉和粉條，加上綠綠的蒜苗絲，色香味俱全。幾口熬熬下肚，適才在村委會開會和出來走路時侵入身體的寒意，一下子被驅趕散盡。我心裡想，這樣的下雪天裡，再也沒有比熬飯更恰當的飯食了。吃到第二碗時，我的手心裡、額頭上有汗滲出來。我望了望窗外，雪還在慢悠悠地下，只能看見近處的莊廓牆和牆外的一顆老楊樹，遠處的小陰山隱沒在白幕當中。
小時候下雪的日子裡，如果不上學，奶奶就會把家裡的那隻火盆生起來，那火盆是鑄鐵的，中間生火的地方是圓的，盆沿約有一拃寬，有花紋，可惜缺損了一塊，奶奶說，那是搬家時給摔的。缺了一塊邊沿的火盆並不影響生火，奶奶先把劈柴在火盆中央支起來，留出空心，然後點燃一張紙，伸進去，很快，劈柴就被點燃。這時，奶奶就會把她熬茶的粗瓷砂罐煨到燃燒的劈柴跟前。砂罐里加了約八成水，她往砂罐加進適量的茯茶、花椒和少許鹽，開始熬茶。待劈柴燃燒得差不多時，奶奶會把拳頭大小的煤磚塊輕輕地在柴火上面壘起來，形成一個空心的圓弧狀。不一會兒，房間裡會散發出煤煙味。但由於那時候的房屋簡陋，煤煙升起來後，會順着屋頂椽花子的縫隙溜出去，不用擔心煤氣傷人。當熬茶開始在砂罐里翻滾時，有少許茶汁從罐嘴裡噴出來，灑進火盆的熱灰里，發出噗噗響聲。三五分鐘後，奶奶會把砂罐撤到火盆邊沿，開始給我們倒茶。一碗熬茶，幾塊饃饃，就是一頓午飯。那時覺得，下雪天裡，奶奶熬的砂罐茶加白面饃饃，是最香的飯食。小時候盼下雪，一是可以捏雪球打雪仗，二是圍在火盆旁，邊烤火，邊等待奶奶熬出香茶，還可以聽奶奶講故事，可美啦。聽故事時，可以鋪平炕上的褥子，把腳伸進去，奶奶煨好的炕熱熱的，一天很快就會過去。
一個電話把沉浸於兒時的我驚了一下，原來是家裡人問我回去吃飯不。我立即走出老樊家，看看能否回去。雪還在不依不饒地下着，雪的厚度幾乎沒過腳面。老樊說，這麼厚的雪，別說上高速公路，車子連村子都出不去，我們把你留不住，老天要留哩，住我們家。我用目光徵詢了一下開車同伴的意見，他點頭表示回不去。
我們只好聽憑老樊安排，在他家的沙發上穩穩噹噹地坐下來。老樊說，下雪天是喝酒的日子，來幾杯吧。說這話之前，他已經在烤箱的檯面上熱好了一壺酒。他媳婦把煮好的羊肉和炒好的幾盤菜端上來。面對老樊一家的熱情，我想起了三年前第一次來他家的情景。那天，我和我的工作搭檔對貧困戶做入戶調查。雖然春節已過，但田家溝前些日子下的雪沒融化。走進老樊家一看，房子是幾間土木結構的平房，裡面雖然生了爐子，但冰森森的。他媳婦剛出醫院，在炕上圍着被子坐着，見我們進來，羞怯地只點點頭。老樊客氣地讓我們坐，可我感覺坐下來說話更冷，於是站着與他聊，很快掌握了他家的基本情況。那一年，我們為貧困戶爭取了危房改造項目，老樊家符合條件，恰好當年高速公路建設征地時，老樊得到近十萬元補償，他家的房子一下子蓋成了二層小樓。
當老樊畢恭畢敬地把酒升（當地人把敬酒叫升酒）過來時，我還在回想這幾年老樊家和田家溝村的變化。幾杯酒下肚，彼此話也粘稠起來。不知不覺，天就黑了。望着烤箱爐上茶壺嘴噗噗噴出來的熱氣，我突然心血來潮，默默吟誦起白居易的《問劉十九》「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」吟誦完，對老樊說，今天真是個喝酒的日子。老樊說，就是啊！說着說着，老樊突然話題一轉，說起以前的寒酸日子，他說，那時候每年過年的時候總下大雪，親戚朋友到家拜年時，連一塊多一斤的酒都敬不起，他性子剛烈愛面子的父親過年那幾天借拜年，乾脆躲到遠房親戚家去。他這一說，也勾起了我的一段辛酸往事，我講給老樊他們聽。
那時，我在上初二，適逢寒假過年前，父親交給我三元錢讓我去供銷社買酒。那天，也下着雪，我找了兩個空瓶子隨便洗了洗，來回趕了七八里路，興沖沖地打酒回來。當大年初一給前來拜年的親友敬酒時，才發現其中一瓶酒被裝進了裝過煤油的瓶子，那味道真難聞，難堪極了。為那件事，我自責了好多年。
晚上，老樊把我和同伴安排到他家一樓房間的大炕休息。那炕是他媳婦早早煨過的，躺在上面，熱熱的。睡到半夜，酒勁過去，被身子底下的熱炕燙醒，但臉上冰冰的，頭有些凍，睡不着了。我在想，為什麼以前的那些日子就那麼輕鬆隨便地過來了啦？那時家裡的房子不嚴實，沒有火爐，火盆也只是偶爾用用，沒感覺有多凍多冷。穿着也不厚，一件棉衣棉褲要穿幾冬，棉鞋老是被穿出腳趾頭來。如果把現在的自己放到那個時候，肯定夠嗆。人啊，都是被環境和條件嬌慣的。想着想着，就睡着了。
約莫早晨七點多，就聽到老樊和他媳婦起來說話幹活的響動，我也趕緊起來，他把我倆又請到二樓上。人還沒坐穩，一杯冒着熱氣的熬茶已經送到手裡。老樊問起夜裡睡得怎麼樣，他說你們一定沒睡好，我說，好着呢，小時候和年輕時候的感覺，挺好，挺好。
天整個亮開後，發現是個大晴天。昨天下了大半天雪的田家溝，變成了銀色的世界，晨曦照過來，白得耀眼。老樊家莊廓牆頭的積雪讓牆長高了足有三四寸，院子裡的狗一叫，房檐的積雪滑落下來，狗倒被驚得縮進窩裡。老樊推開大門，與他媳婦拿起芨芨草栽把（大掃帚）開始掃雪，我倆也找到一個禿頭栽把、一張鐵杴，干起掃雪鏟雪的活兒。頭頂的老楊樹上，兩隻喜鵲嘰嘰喳喳討論着什麼，他們的動靜把不少雪抖落下來，在清風裡灑灑揚揚。老樊說，雪停了，天晴了，今天是個好日子。
我們跟在老樊和他媳婦後面掃雪鏟雪，只見老樊兩口子在村道上掃出了一條通向村口的清新的沙土路面，到達隔壁老支書家門口時，老支書一家也在掃雪，他們掃出來的兩條路交匯在一起。互相打完招呼，他們又合力繼續向前掃去，那條路慢慢地繼續往前延伸。看到那情景，我的身上突然湧出一股溫暖，也湧出一種力量，我奮力揮帚大幹起來。[1]
作者簡介
王衛華，青海西寧市作協會員，上世紀八十年代起習作並發表作品。