不可靠叙事者(闲敲棋子落灯花)查看源代码讨论查看历史
 |
《不可靠叙事者》是中国当代作闲敲棋子落灯花写的散文。
作品欣赏
不可靠叙事者
1
天一冷变得不爱早起，躲在被窝里想与世隔绝。冷不丁起个早，竟有一种久违之感，想起那些年起早赶公交赶火车的日子，尤其大冬天早晨，一头扎进冷得叫人呲牙咧嘴的刺骨寒冷中，那滋味太难受。
小时候，家里的炉子一直不好烧，搭炉子、扒炕这些活儿，爸爸不灵，所以屋里怎么都烧不热，炕也凉，我跟弟弟的手和脚都冻伤过。一想到那样的冬天，就心有余悸。
供暖有10天了吧，而暖气摸上去一直是凉的，没一点热乎气，房间里的温度计只降不升，待在家里的老人们为了不被冻感冒，不得不换上棉衣棉裤棉拖鞋，我给妈妈和大爷也备齐了保暖衣裤和棉拖。
供暖一开始就陷入困局，供暖热线被打爆，各地煤价飞涨，让人担心如何熬过这个冬天？
2
我告诉老友她最爱逛的“联升”下个月就要关门了。
为啥呀？没有了“联升”，再回去我去哪儿逛啊！
支撑不下去了呗，离“联升”不远的“麦凯乐”地下超市也关了，“金帝”和“曼哈顿”看着也悬的楞的，人气都没了。
唉，咋都这样了？回去想怀怀旧，到时候都找不到地方啦！
就算没有疫情，这些日渐式微的经营业态的退出也是迟早的事。
我的记忆，我的城，都离我越来越远。
一旦走出去了，就别再想着还能按原路返回。
3
世界继续转金，树叶燃烧。
秋风联动，掠走了夏的枝繁叶茂，秋风与落叶的华尔兹一圈圈转动着季节的指针。
翻看季节的日记，像又回到从前的时光。
石黑一雄说：“我喜欢记忆的质地，它的不确定性和不可靠性，就像一个抽象画家使用拼贴画作画。”
闭起眼睛，迷迷糊糊像走进沟口健二与奥逊·威尔斯的世界，有足够的景深让人去探寻其中的故事。突然见你开车快速驶过街口，不由惊呼：疯了你，开那么快！想追上你，你驾驶的车却消失不见。
4
霜降已过，江上还有人在游泳，有人穿着泳裤顶一身吸足了夏秋阳光的黝黑肌肤在岸上走动，一点不怕冷。之前被捆绑住的健身器械重新解封，江边锻炼的人又多起来。前天晚上有一名30多岁的女子从公路大桥上跳入松花江，被救上来时已没有了呼吸。一边有人奋力求生，一边有人拼命求死。世界的两极化和多极化日显突出。
江边的景色，江边的人，有经年不变的感觉。这是姥姥曾生活的地方，是妈妈生活的地方，也是我们生活的地方。如此熟悉的场景熟悉的气息，某天离开，一定会像想念一位老朋友一样想起它。
我们经历着生活，经历着自己。
5
德里克·贾曼的《色——彩书一种》，快递小哥送到我手上时，像刚从冰箱里拿出来，有点冰手。
这本讲述色彩、绘画、艺术、电影，以及贾曼生命成长的书，翻译起来一定很难，很多时候，我觉得色彩都是难以描述的。
贾曼以自己的表达与写作，坚持到生命的最后时刻。他的色彩世界，他的艺术世界，他独特的电影创作，他的尘世花园——“展望小舍”，都是他留给世人的美好礼物，他的生命在他的作品中重新复活。
艺术家的野心是要创造一个新世界，“分崩离析”现实世界的种种，把他在自己生命中创造的一切呈现给世人，并以不同的艺术样貌将自身隐藏，以隐藏的方式让自己存在于永恒的艺术之中。 [1]