不如贈我一本書(陳艷)
作品欣賞
不如贈我一本書
沒數過，可能有兩千至三千冊吧！
你的書借給別人麼？
不借！
你的書送人麼？
不送！
呃……」
這是我和一位長輩朋友的對話。看他說得這麼斬釘截鐵，我這個臉皮薄的人怎麼也不好意思開口要書了。大概他看穿了我在心裡打的一大串省略號，話鋒一轉，來了一句讓人特感動的話。
「不過你要的話，可以送你。」
真是好言一句三冬暖。其實，我並不打算真的要他的書，只是說着好玩。我知他嗜書如命，懂得書對他的重要性，掠人之美的事情還是不干罷。
我愛書，也愛買書。以前愛買專業類、名著類的書籍，後來喜歡買雞湯類，再後來是散文類的書籍。不管哪一類，大多都有一個共同的結局，買回家就被規規整整地擱在書架上。真正拿起來閱讀的書很少，能耐着性子讀完的更是鳳毛麟角。久而久之，很多書都變成「藏書」，布滿厚厚的灰塵，有種莫名的負罪感。
之所以愛買書，大概與「女人的衣櫃裡永遠缺一件衣服」是一樣的道理。或許這原因要追溯到童年，是那些年的物質與精神匱乏，對書的渴望與得不到，造就了在這樣一個有能力去支付書款的年紀，拚命地買書以討自己歡心，收穫短暫而又虛無的愉悅感。
從小學到初中，幾乎都沒有課外書。偶爾有一兩本連環畫小人書，都是從同伴手裡流傳出來的，看了要趕緊還回去，看的時候還得防止被老師和父母沒收。往往是趁夜深人靜的時候，一個人躲在被窩裡偷偷地看，手電筒成了黑夜裡的光明使者。
念小學三四年級的時候，不知從哪裡得來一本書，很多句子和詞語我都看不懂，但隱約感覺這書不正常。臉紅心跳地翻了幾頁，聽着父母歸家的腳步聲越來越近，趕緊藏回碗櫃與牆壁之間的縫隙里，偶爾也直接塞在廚房泡菜罈子背後。幸好，沒有被發現。二十年後，當我再度回憶起這段時光，依舊感到羞澀與罪惡，不知當年偷偷看的內容是否健康。
再大一點，我懂得去父親的柜子里找書。
父親是個鄉村教師，他像個收藏家，把什麼書都藏在柜子里。同村孩子讀小學、初中、高中時候的教科書，自己備課用的教案書，看日子用的老黃曆書……只要是書，父親都精心收藏着，絕不允許母親拿去變賣或者生火。
父親柜子里藏的書，我最喜歡的是語文書，能粗略讀懂一些，有的還十分有趣。《我的叔叔于勒》這篇課文，震撼了我幼稚的心靈。在之後的很長年份里，我都為善良的于勒心疼，憎恨尖酸刻薄的菲利普夫婦。
再後來念高中了，學校的圖書室雖然有那麼幾百本課外書，但由於要忙着為高考奮鬥，為榮譽與生存奮鬥，也沒能借出幾本來。
大學圖書館的書倒是多，時間也多，只不過因為貪戀上網，看紙質書的時間依舊寥寥無幾。一些時候，也會在電腦上看看電子版的書，比如三毛的《撒哈拉的故事》、阿來的《塵埃落定》、余華的《活着》等等。看完之後會寫下一些異常傷感的語句，真是少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁！
總結來說，在我的整個讀書生涯中，幾乎都是與名著絕緣的。唯一的交集在大一暑假，因右腳骨折不能行走，天天把自己關在屋子裡讀《紅樓夢》。那時候，很多隱晦的詞語我讀不懂，只了解個大概。但依然會為書中的人與事暗自傷神，會被主人公的命運跌宕牽扯到心疼。
兩年前，小穎子離開秀城的時候，送了我一本蕭紅的文集，其中的一些篇章我斷斷續續看了些，之後擱置。前兩天再回過頭去翻看，發現原來看過的內容已忘得一乾二淨，這是何其的悲哀。
去年，我離開秀城的時候，參照小穎子的做法，在網上買了一大堆書，分門別類，按照女友們的口味送給她們。臨走時，也有朋友送了我一大堆書，其中有一本是《做最好的自己》。那時候覺得，書作為禮物，是不俗氣的，又飽含深情厚誼的。
書還未翻看完，日子已經溜走得悄無聲息。
前兩天，飛哥發了一張照片，說要把他的那套嶄新的《孫子兵法》送給我。我連忙打哈哈，該怎麼拒絕？要是拒絕了不就顯得我不愛讀書了嗎？對於書，我可一直都是如同葉公好龍啊！
書沒收下，倒是勾起我購書的欲望。毅然決定去網上買幾本朋友推薦的書，以及符合自己口味的書，靜下來慢慢咀嚼品嘗。
「故事長滿天涯海角，包括你和你的故鄉」，這是大冰在他的那本《好嗎好的》里說的。我說如果你非要送我什麼禮物，不如贈我一本書，那樣我的內心或許會變得越來越安寧與美好。[1]
作者簡介
陳艷，女，80後電視媒體人