中年之夜（余秀华诗歌）查看源代码讨论查看历史
《中年之夜》是诗人余秀华创作的诗歌。
作品原文
1.
不能说出的一个字
刻意被隐匿的尖锐，反复被动用的柔美
从傍晚到此刻，一个漫长的过程
时光的掏空后，剩下的都可疑
我们爱过的部分越来越不忍打开
今夜你需借酒成梦
故园的那一条路，枯黄里压低风声
天空辽阔，只有风云贴紧肋骨
爱恨两不见，生死两不及
2.
不能说出的另一个字
能给的就那么多？
我们自埋在沙堆里避开月色
那个有了锈迹的风铃有了倦意
一粒沙落进胸口，疼得矫情
不疼是谎言
而跟随的风，连接不断的小风暴一边拍击着内心的和平
一边安慰着尘世的暴乱
3.
不能行为的一个动作
如同一个不能打开的阀门，试图忘记
道路越来越偏离春天，翅膀越来越重的蝴蝶
我们有了很多弧线
不甘和谎言开始了中庸
爱已爱过，疼已疼过
夜里的一个身份会在醒来的时刻自行关闭
仿佛，要做的，还很多
4.
不能期待的一个相聚
最后，落实到最近的唯一愿望
最后，飘落在不经意的弹指烟灰
一说：人到中年，沉默就比金还重
遗憾已经很多，包括未来的一个相聚
突然觉得未来，还可以更远
2013年1月23日
作者简介
余秀华（1976年3月22日-），中国诗人，出生于湖北省钟祥市。[1]
余秀华因出生时倒产、缺氧造成了脑瘫，从此行动不便，说话口齿不清。2009年起她正式开始写诗，代表作有《月光落在左手上》《穿过大半个中国去睡你》《我们爱过又忘记》 等，曾获农民文学奖、湖北文学奖等荣誉。[2]
余秀华的诗歌中有许多爱情诗。作为一个长期生活在社会底层、身体带有残缺的女人，她对爱的缺失有着极为深刻的体验。她的爱情诗并不满足于对爱情欲望的诗意呈现，而是极力展现出丰富复杂、个性鲜明的女性主体形象。[3]
她诗中的女性抒情者是一个深怀自卑感揽镜徘徊的“傻子”、“犯病者”（《与一面镜子遇见了》），也是极为清高骄傲、爱自己身体里的锈斑胜过爱“你”的自恋者（《我想要的爱情》）；是在“你”口渴的时候，甘愿以自己青春的鲜血供奉“你”的奉献者（《面对面》），又是决定将“人间情事一丢”重获“清澈的骨骼”的逃离者（《在田野上打柴火》）；是让爱情的冰凉火焰照亮深处伤疤后兀自熄灭的孤独者（《战栗》），又是如果回到过去会“把爱过的人再爱一遍，把疼通过的再疼一遍”的痴情者（《人到中年》）。[4]
她的诗歌充溢着爱的躁动与呼唤、爱的幻灭与实现等复杂的意蕴，爱情与其说是其诗歌的主题，不如说是引发诗人对存在、真理、死亡等形而上问题进行本体追问的核心命题。[5]