中庄人的休闲生活(牛撇捺)查看源代码讨论查看历史
 |
《中庄人的休闲生活》是中国当代作家牛撇捺写的散文。
作品欣赏
中庄人的休闲生活
我从小受的是唯物主义化的教育，至今仍能牢记，“世界是物质的，物质是运动的”，“存在决定意识，意识对存在有反作用力”。
伟人说过，“穷则思变，要干，要革命”。极度贫穷了，思想会变，会从俯首帖耳、忍辱负重变得不安稳以致造反。但这种精神上的反应，只是一种本能的反弹，并未“飞跃”与“攀升”，精神未登上更高的层级。造反的农民与未造反的农民，同在一个精神台地上。 中庄人穷，穷得半温半饱。贫穷磨蚀了人的自尊心、自信心，磨蚀了人的想象力、模仿力与创造力。贫穷让人陷入宿命论，以为自己的状况，不是社会造成的，而是祖上与自己上辈子没积德，或者说自己祖坟的风水不好，因而使然。贫穷使人安于现状、安于命运的安排。贫穷使人消极、冷漠、麻木。所以，贫穷并不一定能使人“要干，要革命”。中庄人的精神世界是苍白的、贫瘠的、寂寥的。人们没有合理的追求、远大的志向、积极的思考。得过且过吧。这刚好符合四人帮等人的要求与国家某一时期的安排。
在一片冷寂之中，也有零星的火苗与涌动的热潮。村民于“顺天承运”中也免不了走走神，跑跑偏。在一片阶级斗争、抓革命促生产的喧嚣中，找找自己的宁静与快乐。
在繁重的体力劳动、贫困的物质生活、单调的人际交往中，中庄人尤其中庄的男人，苦中作乐，忙中偷闲，寻找自己的精神寄托或曰精神宣泄。
抽旱烟算是物质享受还是精神享受？或曰兼而有之吧。但我以为偏重精神。有专家研究，人类的早期，经历过几十万年洞穴的升火取暖、烧烤炊煮，到后来的刀耕火种。对于烟雾，已很适应。因此，抽烟有害健康的说法，可信，可不信。而且还有人说，抽烟与喝酒、做爱一样，能增加人的多巴胺，能使人获得幸福感与快慰感，能使人长寿。中庄的男人对抽烟有害还是有益的问题没有什么研究吧，他们也不屑去研究。他们抽烟，缘于父辈的榜样，缘于男人本能的对烟雾刺激的依赖，缘于驱除困乏、排遣寂寞的需求。旱烟叶比黄烟叶等烟叶肉厚，味道比香烟叶要“冲”得多。但旱烟的好处是抽了不生痰，而且好种，容易得到，可视为零成本。
旱烟很皮实，撒几颗籽在自家院子里，或田间地头，就能发芽生长。其产量还比较高。 抽旱烟时，一般用废旧报纸或旧书纸撕成条，倒上旱烟末，卷成个喇叭筒，用唾液粘合，即成。讲究的人用铜烟锅、玉石烟嘴。更讲究的人则用铜质水烟锅，如抽水烟般抽旱烟。 农人家里的旱烟一般装在一个小簸箕里，或铁罐或纸盒里。里面再放一些撕好的纸条。有人来串门闲聊，端出来待客。平时农人将旱烟装在一个白布或黑布缝制的小口袋里，袋口穿根小细绳，一拽即开，一拉即合。懒一些的人，小口袋也不拿，抓一把烟叶装在口袋里即可。早些年时，人们要拿火镰、火棉引火。将火棉放在火石（石英石）上，用铁质火镰敲打，使火棉着火燃烧，将烟点燃。我到中庄时，时代已大有进步，大家开始用两分钱一盒的“安全火柴”。
俗话说，烟酒不分家。农民虽然穷，但相互让烟敬烟方面，豪气丝毫不输城里人。人们见了面，争先拿出自己的烟叶口袋，让对方卷“土炮”抽。
旱烟的劲道特别大，不会抽的人受不了。旱烟抽“醉”了，比酒喝醉了难受得多。恶心，想吐，但又吐不出。让人不知如何是好。大概有似于晕船的感觉吧。
一代一代的农民，尤其下苦力的农民，离不开旱烟。他们的一生，是烟气升腾、烟雾缭绕的一生。也是辛辣呛肺的一生、苦煎苦熬的一生。
文革后期，也有农民开始抽几分钱、一两角钱的纸烟（香烟）。比如有一个牌子的烟叫“经济”烟，白纸盒包装，五分钱一包。即便香烟不很贵，但对于基本没有货币收入的农民，还是有些奢侈。香烟多是年轻人在抽，而且大多是偶尔为之。
除了抽烟，条件好的人，特别是老人，还会喝“罐罐茶”。之所以叫“罐罐茶”，是因为熬煮茶叶的器皿是陶罐或搪瓷茶缸，俗称“罐罐”。煮罐罐茶的茶叶用茯砖茶，是茶树的粗枝老叶经过发酵后压制而成的茶，属粗茶。此茶虽便宜，但有去腻、消食、解乏等功效。西北西南的一些民族，比如藏族、蒙古族等，须臾离不开。很多汉族人，尤其汉族的农人、老人，也都喝茯砖茶成瘾。
罐罐茶要像熬中药一样熬煮。茶瘾大的，要熬得茶水能抽丝，熬得罐罐里只剩几口茶。据说这样的茶喝了能解渴，能解闷，能让人身心舒泰。有一种说法，农人出去耕地、劳作，如果早上喝了罐罐茶，大半天甚至一天都不会感到渴。可惜中庄的人与中国大多数农民一样，太穷，买不起茶叶。因此之故，喝罐罐茶的人越来越少。到后来，只有儿女或亲戚在外地工作，能支援几个“活钱”的人家，才喝得起罐罐茶。而且，烟不分家，茶可是要分的，轻易不招待人。所以，在缺钱时节，什么分家，什么不分家，不是感情说了算的，钱说了算。
作者简介
牛撇捺，1965年3月生于山西省垣曲县，现供职于垣曲县经济和信息化局。