乐器四章(周海)查看源代码讨论查看历史
 |
《乐器四章》是中国当代作家周海写的散文。
作品欣赏
乐器四章
钟
钟声宜远听。若是卧于松树下的嶙峋怪石，听一阵钟声悠然而来，不知其来处，然而自有其来处，此时常常令人起今夕何夕之感。
我在好多地方听过钟声，现在记得清楚的，一是九华山。多年之前，上九华。拜过五百罗汉堂，从天台上下台阶，坐在一块大石头上抽烟，歇息。风一阵一阵呜呜地吹，凉爽。此刻，一阵钟声蓦然传来。咋听，钟声像是风声带来的，清晰、笃定，一下，一下，那敲击的钟槌也似一下、一下，撞击在心上。松涛阵阵，似成伴奏。钟声停歇的时候，风声也随之停歇，倒像风声是钟声带来的。
另有一次是在合肥明教寺。那年我刚来合肥上班不久，诸事不顺，心情晦暗。明教寺名头甚响，我却嫌它身处商业大厦林立的闹市，不幽静。然而那天傍晚，我在逍遥津门口取自行车，突然一阵钟声传来，让我猛地一怔，站住了。那只能是寺庙的钟声，清越、超拔，让人起了一阵远意。后来，我就很愿意闲暇时去明教寺坐坐，听一阵子晨钟暮鼓。
唐朝张继的七绝《夜泊枫桥》：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
说张继的夜半钟声是文学史上最著名的钟声，当无疑问。后人评此诗，多撷取“对愁眠”三字，言身世之悲、羁旅之愁，“尘世喧阒之处，只闻钟声，荒凉廖寂可知。”（《唐诗别裁》，清沈德潜著）而这一阵“夜半钟声”，在我听来，恰恰是对“愁眠”的一种“警醒”。钟声传来之际，正是羁旅者梦醒之时。此刻观照内心，“凡所有相，皆是虚妄。”至于客愁，自当烟消雾散。
这并非我的臆想，钟声确实是出世的。自佛教东来，钟就成为佛门的重要法器。晨钟暮鼓须敲击一百零八遍，消除众生的一百零八种烦恼，所谓“百八钟”是也。《百丈清规》：“大钟丛林号令资始也。晓击即破长夜，警睡眠；暮击则觉昏，疏冥昧......”《增一阿含经》：“若打钟时，一切恶道诸苦，并得止息。”敲钟偈里也说，“钟声闻，烦恼轻；智慧长，菩提生”。即便深处闹世的明教寺，其钟声也有一副不理万丈红尘的姿态。
鼓
鼓与钟是最搭的。晨钟暮鼓是互文的说法，寺院里报时、集众，往往钟鼓齐鸣。鼓与钟一样，是重要的法器。《楞严经》：“汝更听此袛院中，食办击鼓，众集撞钟，钟鼓音声，前后相续。”《法华经.序品》：“又见佛子，定慧具足。以无量喻，为众讲法。欣乐说法，化诸菩萨。破魔兵众，而击法鼓。”
聚众击鼓，在九华山甘露寺混斋饭吃时，听过一次。一位身着红色袈裟的老僧端坐斋堂正中，唱开经偈，随后急促击鼓，口中宣佛号不断。一众九华山佛学院的学僧单手托钵，目不斜视，鱼贯而入。僧人威仪，饭食不减。
然而鼓声，还是热烈喜庆之处多。锣鼓喧天，震耳的是锣，威风的却是鼓。冷兵器时代的两兵对阵，冲锋前先要擂鼓，“一鼓作气，再而竭，三而衰”。一通战鼓，玩夫廉，懦夫有立志。小时看连环画，说的是南宋女中豪杰梁红玉，在建炎四年（公元1130年）黄天荡之战中，亲擂战鼓，与夫君韩世忠共击金军，阻挡金兀术麾下的金军北撤，留下一段千古佳话。戎装的梁红玉，真配“巾帼英雄”四字！我读宋史，总是感叹有宋一朝文臣武将辈出，为何总是被北方的匈奴撵着跑，至偏安一隅，更全无一点汉人的血性与勇气。梁红玉的这一通战鼓，羞杀世间多少男儿！
至于民间的敲锣打鼓，赶庙会、庆春节及红喜事多见。我乡春节舞龙灯、舞狮子灯，就伴以锣鼓。初一早上是狮子灯，到了谁家门口，狮子摇头摆尾，主人不出来，没接到打赏钱，这锣鼓声就不得歇。晚上是龙灯，份子钱是事先凑好的。也是锣鼓开路，十来个劳力擎着龙灯从村头出发，远看、近看都是一条火龙。走村子里的大路过一趟，时间不长，却热闹极了。
这当然是丰年富足的光景。
接亲时的锣鼓，村子里年年总要响上好多回。不管丰年瘠年，家境好坏，新人迎进门前一通锣鼓是少不了的。迎亲的队伍都是从土公路上过来，锣鼓手在最前头敲敲打打，在村子里的街道上转一圈，才在新娘子家门前停下来。新娘子上车前一定要哭，伏在爹娘的身上哭得昏天黑地，这才是好。新郎那边的亲眷朝人群里撒小糖、糕点，看热闹的人才让出一条路。迎亲的锣响、鼓点重，都是尘世活活泼泼的意思在里面。只不过，现在的迎亲队伍早升级成现代化的仪仗队，这些家什，想必蒙尘多年了。
箫
箫是入世的。箫声，有着浓郁的红尘烟火气，只是箫曲都有些作悲。苏轼《前赤壁赋》：“客有吹洞箫者，倚歌而和之，其声呜呜然：如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。”箫声之动人心魄，连一向旷达随性的东坡居士也不禁“愀然”。
我听过箫的独奏，也听过琴箫合奏。能和箫搭在一起合奏的乐器不多，唯琴、笛最宜。我以前的同学、现在的同事，都有叫箫琴、箫笛的。《高山流水》、《广陵散》是有名的古琴曲，以箫配之亦佳，故而箫也有一份孤绝的意思。月夜听箫，常常使人哀感。以前住单位老房子的时候，有一次，月色姣好的晚上去黑池坝散步，忽听到湖对岸传来红楼梦的箫奏曲《枉凝眉》。那一刻，百感交集，有“慕然回首，那人却在灯火阑珊处”的感觉。
我常常想在有月亮的夜里，独棹一叶扁舟，顺河水而下。我站在船头，于月色下吹箫。水流到哪，我的箫声就飘到哪。哪儿有码头，我就在哪儿上岸。这不妨说是我的生活理想，随意，淡泊。别人的邦国之梦，我不羡不妒不恨。我只要这一袭月色，一支箫。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，我不是玉人，我只是个胸无大志的凡人。
只是，我不会吹箫。所有的乐器，只有古琴，我能不成腔调地拨弄两下。因为《枉凝眉》，我喜欢上了箫曲，又把红楼梦的其他几支箫曲都找了出来，在MP3上听了。还是《枉凝眉》最好，次之《葬花吟》。红楼梦的主题曲还有二胡曲与筝曲，各有千秋。比来比去，还是箫曲好。“千红一哭，万艳同悲”，这浓厚的悲怆只有低回、深情、婉转的箫声才最般配。
箫曲《霓裳曲》又名《小霓裳》，以别于唐玄宗编曲的宫廷舞曲《霓裳羽衣曲》）。此曲亦依唐玄宗游月宫闻仙乐的传说改编。此时仍是开元盛世，天朗气清，但我听此曲，却如同闻亡国之音。也许，这就是箫声的作悲处。倘若以悠然、轻盈的琴声入箫，是否会平和一点呢？只是这么想想，不会乐器，是我平生最恨处。
琴
《三国演义》第九十五回，马谡失了街亭，诸葛孔明险施空城计，以应付“望西城蜂拥而来”的司马懿十五万大军：
“孔明乃披鹤氅，戴纶巾，引二小童携琴一张，于城上敌楼前，凭栏而坐，焚香操琴......懿笑而不信，遂止住三军，自飞马远远望之。果见孔明坐于城楼之上，笑容可掬，焚香操琴。左有一童子，手捧宝剑；右有一童子，手执麈尾。”
读这一回，我常常想，诸葛孔明奏的是《高山流水》呢还是《渔樵问答》呢？一定都是从容、悠然、往云里面飘的曲子，方显出心中的从然淡定。不会是《广陵散》，那曲中的杀伐之气，反易被狡诈的司马懿识破。有勇无智是莽夫，有智无勇是孱头，诸葛孔明智勇双全，民间留存下来的传说就多。民间流传，往往以真实作底子，不是空穴来凤。七仙女下凡，也可看到历朝历代都有的富千金爱上穷书生的影子。
琴有隐逸之气，是雅音。《诗经》里说“窈窕淑女，琴瑟友之”，这“友之”，其实就是“挑之”。以雅音“挑之”，与“郎和妹妹隔岸唱山歌”明摆着不是一个档次。《史记．司马相如列传》：
......相如不得已，强往，一坐尽倾。酒酣，临邛令前奏琴曰：“窃闻长卿好之，愿以自娱。”相如辞谢，为鼓一再行。是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。
《三国演义》是小说家言，空城计不可靠。《史记》是信史，“凤求凰”倒可靠。《玉台新咏》、《乐府诗集》、《艺文类聚》均有记载：“相如鼓琴歌以挑之”、“相如以琴心挑之，为《琴歌》二章。”至于“琴心”、“琴歌”之别，我想，相如擅琴，卓文君“好音”，相如“以琴中音挑动之”，卓文君自当会意，没必要且奏且歌，而况“歌”也与当时的宴饮气氛不搭。后世流传下来的“《琴歌》二章”，经考证乃两汉琴师假托之作。不过，有里巷歌谣，有信史，才是尘世烟熏火燎的光景。否则，采诗官干嘛去呢？
我对琴，心仪已久。只是在我适合练琴的年龄，条件不许可。小儿上幼儿园时，我和家属达成一致意见：小儿应从小接受乐音熏陶。在乐器选择问题上，我鼓动三寸不烂之舌，博引旁征，将古琴的好处一一道来，终于成功说服家属。其实，我有一个私心：小儿学琴，我陪学、监督。三年两载，我的琴艺当有小成。琴师是梅庵派弟子，琴艺精湛。可惜小儿习艺不专，练琴又不够勤，我督课甚严，但小儿却和我玩猫捉老鼠的游戏。一年下来，琴师愈来愈不满意，批评多鼓励少，小儿练琴愈加怠惰。学琴，就不了了之。
这架琴，还摆在家里的琴桌上。有时候，我会拿软布擦一擦，拨弄两声。以我在陪学时学的一点皮毛，自然不能说懂琴。我还是打算等孩子高考结束，将琴再捡起来。“当有小成”不指望了，“艺不压身”的想法也没有，我只是觉得，懂琴，终究是一件美好的事。“生命要浪费在美好的事物上”，不是吗？[1]
作者简介
周海，男，70后，安徽省枞阳县人。