乡愁是一朵云(孙青松)查看源代码讨论查看历史
 |
《乡愁是一朵云》是中国当代作家孙青松写的散文。
作品欣赏
乡愁是一朵云
“三伏”天开始，学校放暑假了。
由于家庭“缺粮”之故，十岁的我在暑假里转换了角色——从幼稚的小学生，变成一个小劳力。每天随母亲下地干农活，能挣五个工分。翻红薯秧，便是暑假里适合我干的农活。老家韩庄有一块最远的田地，位于二里远的庄西南。这块地名叫“庙上地”，因旧社会地里有座庙而得名。此地呈矩形，东西长300多米。南北宽100米许。这块地的沙质土壤，适宜种红薯。久而久之，“红薯地”又成了它的别称。
母亲领着我和弟弟来到红薯地东边，队长在此处给社员们派活儿。从地东头到地西头，一垄红薯秧半天翻完，记一个工分。母亲领了三垄翻秧任务，我领二垄。弟弟才七岁，不会干活，跟着我们在地里蹦跶，逮蚂蚱玩。母亲没有闲功夫专门监护弟弟，可他始终在母亲的视野之内，不会走失。
红薯地的周围是高粱、玉米、芝麻、谷子、烟草之类的高杆农作物。仗着伏天富裕的光热雨水，这些农作物长成了青纱帐，堆绿叠翠，多彩多姿——高粱果穗如火，谷穗卷若狗尾，玉米棒缨丝滑，芝麻青蒴坠饰，烟草花色胭红。高杆庄稼的景致固然秀美，却成了坦平红薯地块的天然围屏，把这块凹地围得严实闷热。野草们也不甘示弱，在庄稼的夹缝中速长，大有与庄稼一比高下的势头。田地毕竟不是草场，被农民除掉是野草们难以逃脱的厄运。
派完工，下地干活的时候，已是上午八点钟了。太阳像一饼烧红的烙铁，放射着灼人的光焰。地东边那条南北向的土路旁，长着高大的行道白杨树。它们的繁茂枝叶，向西边薯地里斜筛下五丈多宽的一溜树荫。翻秧伊始，树荫阴凉着我们。随着劳动进度的加快，我们旋即失去了树荫的庇护。毒花花的阳光，无情的曝晒着我们。十点钟的时候，地里热得像个大蒸笼。没有任何防晒措施的母子三人，犹如蒸笼里的红薯，一身水淋淋的“蒸汽”。太阳已呈白热化，谁的眼睛也不敢和它对视；否则，会让你满眼大太阳，头晕目眩。那是极贫困的年代，家人没有体面夏装。母亲一身土布衣衫，上身白短袖，下身黑裤子，脚穿一双底子磨透的布鞋。我光着膀子，赤着双脚，穿一件蓝洋布大裤头。弟弟是个顽童，赤身裸体，一丝不挂。家里有两顶麦秸帽，那是麦收季节的专用防晒物品。麦收之后，父亲就把它们挂在堂屋界墙上的铁钉上，来年收麦季节，才允许重新启用。家里有一条毛巾，永久定位在灶房山墙一个竹签上，破旧残缺，布面稀薄，为男女老少所共用，谁也不能携带它下地干活，抹脸擦汗。双手，既是自带的劳动工具，又是擦汗的随身“手绢”。在没有任何设防的劳动阵地上，我们母子三人承受着火辣辣的阳光万千“毒箭”的攻击，束手无策，备受煎熬。没有怨言，这是贫苦农民的命。
翻红薯秧的“达标”要求，有两项：一是梳理好横七竖八的薯秧，拔去衍生于秧藤上的须根。这些须根相当于榕树的“气根”，它们另立门户，截留秧藤的水分营养，长出一窝小红薯，降低亩产。二是薅去地里的杂草，如：地锦草、牛筋草、红叶草、刺角芽、马齿苋、野苋菜、蒿艾草、莠子苗，免得它们与薯秧“争食”。干这个农活，既不需要携带劳动工具，也无劳保措施，只要有一双能屈能伸的手即可。翻秧的姿态只有一种：蹲着，俗称：趷蹴着，趷蹴一会儿可忍受，趷蹴半天就难受了。这显然不是一个好活计。薅草也不是件容易的事，而且也常有小“工伤”事故发生。牛筋草名副其实，有一股倔劲，它紫红的韧藤，常常把我扯拽草茎的手指头，勒出肉沟血泡，憋着疼；刺角芽更不好惹，它老黄叶片上的刺儿，常常扎伤我薅它的手；更令人厌恶的是蒺藜秧，它缀满秧藤的放射状蒺藜刺，往往刺入我和弟弟的光脚，又疼又痒。妈妈先是一会儿给我拔手刺，一会儿给弟弟拔脚刺，接着又给刺伤处哈气、擦抹、按摩，像一个慈善的外科医生。妈妈的“医治”，减轻了我们兄弟俩肉体的伤痛，抚慰了我们幼小的心灵。
位移到了红薯地的中央，我们已距离“起跑线”——地东头，老远了。可我依旧能看见地头那行挺拔的白杨树枝丫间，那些栗色羽毛的麻雀们在欢快地跳转着；树荫里，趾高气昂的喜鹊们悠闲地踱着方步。野风吹过，灰白的杨叶片片翻卷，坦露了叶片背面隐秘的亮色。我真羡慕这些飞来飞去的自在野鸟，也向往那行安稳守望着田园的伟岸白杨树。多想与它们为伍，免去劳累之苦！
十一点钟光景，我实在受不了太阳的炙烤，唉声叹气，不想干了。小弟弟也愁眉苦脸，郁郁寡欢。母亲停住自己手中的活，拐回来，一边安慰我说：娃啊，别急，快到地头了，一边帮我翻薯秧，直到赶上她的进度。忽然，我看见远处天空中飘来一朵云，这朵云像不规则的半透明的大棉花团，上部银白，下端铅灰。它筛下的云影，与一棵大树的树荫相仿。我坚信云影下一定凉爽，并把这个“喜讯”告知母亲。母亲仰望一下那朵云彩，高兴的说：娃，云彩飘得慢，还得一会儿才能过来。咱们接着干，等云彩飘到头顶上，就歇一会儿。果如母亲所言，无论我多么迫切地期待，那朵云依旧我行我素，慢悠悠的飘过来，似乎一点也不体谅我焦灼的心情。劳动着，期待着，心焦着。终于，这朵云彩飘到我们的上空了！云影下的我们顿觉荫凉，原来的热风此时也成凉风了。母亲兴奋地招呼我们兄弟俩席地而坐，休息一会儿。没有手绢，母亲用她那温和的手，给我和弟弟脸上的汗水抹去，我们更觉得凉快了。我拔出几个“气根”下的小红薯，用青草擦净，分给母亲和弟弟生吃，止饥解渴。母子三人皆大欢喜。还没有纳凉过瘾，这片可爱的云彩就丢下我们，向远处漂移了。无论我怎样的不舍，却无济于事，只好眼巴巴地目送云朵远行。
劳动又开始了，阳光的炙烤依旧。不过，似乎老天爷怜悯我们，远处又有云彩，陆陆续续地相继向我们飘来。这使我们母子得以间或地享受云影下的清凉。太阳毒花花直射我们头顶的时候，“终点线”——西地头，已踩在我们脚下了。收工了，如释重担，归心似箭。母亲领着我把蒿艾草、刺角芽、蒺藜秧之类的害草，收拢后扔进干沟里，让火热的阳光烤焦它们；用不小心扯断的红薯秧做绳子，捆住地锦草、莠子苗、野苋菜之类的好草，带回家作家禽家畜的饲料。
刚进院子，鸡、鹅、猪、羊们已经闻到青草的气味了，欢叫着迎接我们。扔在地上的新鲜青草，成了家禽家畜们争抢的美食。禽畜们贴补着我们贫穷的家庭生活，我们快乐着禽畜们的快乐。母亲端来一盆凉水，给我们兄弟俩洗洗手脸，让我们在树荫下歇着，而她匆匆洗把脸，又进了蒸房一样的灶房，赶紧给家人准备午饭了…
三伏天的高温多雨，给庄稼和野草们蓄足了生长的能量。它们一天一个样地疯长。每隔半月，翻过的薯秧又得复翻一遍。一个暑假，我跟着母亲参加几次翻秧劳动。每一次，天上的云，故乡的云，总会用它们飘移的云影，清凉着我们，佑护着我们。母爱更像一朵祥云，在暑期流火的日子里，遮挡住我们兄弟俩心头的烈日，消解着我们心中的焦躁烦闷，免得我们蒙受劳动“逃兵”的耻辱。
成年之后，我入住小城成了市民。工作太忙了，我再也没有跟着母亲翻过薯秧。我小城的家里，也有了遮阳伞，可它只美丽了城市的风景，缺失荫庇母亲农业劳动的“德行”。后来，母亲去世了。我永远也不能跟母亲下地劳动了！母亲，你一生未撑过遮阳伞的缺憾，让我愧歉不已；妈妈，你在云影下用手给我拔刺擦汗的场景，叫我潸然泪下。多少个三伏的日子，我一个人去田野里徘徊，仰望烈日下天空悠然漂泊的“棉花云”，追忆着与母亲一起下地劳动的艰难，患难与共的清欢，心中五味杂陈，久久不能平静。此时，雷佳的《乡愁》歌曲，一遍又一遍在我心中吟唱——
“多少年的追寻，多少次的叩问，乡愁是一碗水，乡愁是一杯酒，乡愁是一朵云，乡愁是一生情。年深外境犹吾境，日久他乡即故乡。游子，你可记得土地的芳香；妈妈，你可知道，儿女的心肠……”
谢谢歌手雷佳，用这样情真意切、回肠荡气的歌声，弥补了我倾诉乡愁的文字短板，让我在这无休止的心灵吟唱中，尽情地宣泄对慈母无穷的怀念，对故乡无尽的眷恋……[1]
作者简介
孙青松，男，镇平县人，中国散文学会会员，中国散文家协会理事、河南省作协会员。