乡村，你应该是什么样子(仇媛媛)查看源代码讨论查看历史
 |
《乡村，你应该是什么样子》是中国当代作家仇媛媛写的散文。
作品欣赏
乡村，你应该是什么样子
前天回了趟老家，感觉公路两边的乡村变化很大。庭前花木葱茏、干净整齐，有统一配置的菜园栅栏，将前台风光收揽得规整有样。每个大一点的村子都建有活动中心和健身小广场，以前水泥路是村村通，现在几乎是家家通了，而且村村通的路还在加宽。能看出美好乡村的建设，步伐在加快，而且能看出建设者们也在用心，很想在美上下点功夫。比如在往我老家去的庄墓至大顺一段，路两边都是四季花草，是香花公路，而且还不止一处有荷塘，其中一个很大的荷塘里，还建有浮桥。当时我们的车就停在路边，沿浮桥走进藕花深处，享受着荷风送香气的夏日。
留住乡愁，这是一种努力吧。现在乡里的人和回乡的人，都在谈论着乡村的建设：它应该有什么？它应该是什么样子的？大家七嘴八舌，有怀念从前乡村纯净的，有对眼下布局不满的，有对未来乡村看好的。
乡村该是什么样子的呢？我不想从那些诗人、文人的角度去谈，我只想从一个普通生活者的角度，谈谈我所希望的村庄是怎样的，我想从村庄看到什么。
绿树村边合
我想这应该是乡村给人的总体印象。乡村是应该有树的，有很多的树，从外观上看，它就是片树丛，是人和鸟儿的家。以前的村庄就是这个样子，搬到规划点后，便没有了树。这么多年过去了，也没长出大树，是人们压根就很少栽树。前两年政府让人们在房前屋后，栽了一些树，基本上都是绿化树，有紫薇、桂花等，这让乡村有了一些别样的气质。但我想除此之外，乡村更应该大量栽植原生的树种，像我老家就是枣树、桃树、槐树、柳树、榆树、泡桐树，楝树等等。各地都有自己的原生树，栽这些树，才更有乡村的感觉，更有地方的记忆。单纯栽风景树，就把不同地方的乡村打扮成了一个样子。
而风景树很难长成大树，作为乡村，不仅要有树，还要有大树，乃至古树。有了大树、古树，乡村才有底蕴，才有古风，才能成为村落。
乡村应该是多种树木的家。现在的村子除了风景树和少数果木树，很少有别的树种。人们对原生树种不感兴趣，当初把它们与茅草屋一同遗弃了，现代的生产生活方式让人们不再依赖树木，所以不像以前，人到哪就将树带到哪，原生树种终究没能成气候地盘踞在新的村庄。
绿树村边合，这应该成为建设乡村的一个基本理念，是一直就有的最朴素的理念。它告诉我们乡村就应该有很多的树，能将村子围合。而这个“合”，也暗含着村庄的布局，它应该是一个近似圆形的布局。按现在的理念，它也可以是方形的或其他形状的，但就不能是这种沿公路边一字摆开的，或是东一家西一家的不成布局，这个一时很难改变，但要知道将来改进的方向在哪里。
花草有趣开三径
之前先生单独回了趟老家，他被路两边人家门前的花草感动了，停下车，拍了一些照片带回来给我看，我也感动于这种生活美的回归。
几株芭蕉、一篱野菊、几株椒红，簇拥着人家门前小径。丝瓜在院墙上攀援领跑，金银花在墙角斜倚绽放。比较大的空地上，是栅栏围起的菜地，瓜茄葫芦，香葱绿韭，应有尽有。一切看似随意，又暗含着审美诉求。
这让人想到老杜的诗句：“黄四娘家花满蹊”。我们知道唐人爱花，几近成癖。许多家都会在门前院里，营造花径，让日子日夜接受花的薰染。这黄四娘家，不是诗书之家，不是簪缨之族，只是平民百姓，百姓爱花爱美，才是一个时代对美的最好诠释，也是一个时代对美的最大贡献。
让老百姓的居家美，从种花开始，美好乡村的建设者们，已从这方面做起。关于乡村种花，我想说的是，我很怀念乡村花草。虽然说花不分城市乡野，但栽种习惯自然形成分别。乡村多是易种易长的花，如栀子、月月红、蔷薇花、菊花、椒红、金银花、蝴蝶花等，它们基本上已成了乡村的符号，我们对乡村的怀念里永远有它们的宿根。
这些是不需要养的花，只要有地方，它们就能长成花的气候，在院墙下蔚为壮观。同样的花，在城市栽种，就要精心修剪，长得中规中矩。我记忆中乡村的菊花，茎能长得很长，要倚着篱竹，有些枝条呈半匍匐状态，探着院门的小径，非常有味道，比那些栽在花盆里，长得粗壮的菊，更有情态，更显妩媚。
其实只要人们喜欢，乡村可以栽各种各样的花。有些庭院也有富贵的牡丹、含情的芍药，清幽的兰草、浓香的桂花，这些原本金贵的花，只要入住乡村，很快就能显示出美的力量，比在城市更有活力和神气。
“花草有趣开三径”，“径”是庭院门前的小路。花草的故乡更应该在乡村，而不只是在城市的公园和小区。种花应该成为村民的乐事，当人们已经从繁重的体力劳动中解放出来时，生活的情调和美，应该成为人们新的追求。
柳絮池塘淡淡风
乡村是应该有池塘的，小时候每个村子都有不止一个池塘。我们郢子就有当家塘——大塘，以及四周的圩塘，还有村东南方的大菱塘、小菱塘和其他的灌溉塘。现在老宅子的圩塘，大都淤塞了。我夫君家是他们那少数几家没搬入规划点的，村子门前的大塘和西边的藕塘，都长满了蒲苇等一些水草，基本上泛不起清波涟漪。夫君说，原本藕塘四周都是柳树，结果被村人以200元卖给了木材商，他知道后捶胸顿足，说早知道就自己买下来了，让它们永远在池塘边长着。
有柳树多好，池塘就应该配柳树的，杂树也可以，只要是树。这次就看到几棵乌桕树斜立在塘边，上面长满了树种子，当年那是小孩们射弹弓用的。这种树是原生树，没有人去栽种它们，纯属土生土长，而这最有味道。
这次我们开车过庄墓至大顺一段时，看到了一个很大的荷塘，路边的行人都停了下来。大家走在浮桥上，用手摘下桥沿上的螺蛳，比我们小时候看到的要大好多倍，拍完照大家又将之放进水里。有一片荷叶上，不是立着蜻蜓，而是爬着蚂蟥，这又在朋友圈里掀起了一股特别的乡恋。凡是有乡村生活记忆的，任何一个物，哪怕是恶物、丑物，都能带起一股莫名的感动，它接通了那个已关闭很久的线路，所以我们应该知道，人们想看到什么，说白了就是原生态。
荷塘美是美，我跟夫君说，应该再植一些柳，“柳絮池塘淡淡风”，这样才更美。其实从前的人们未必比今人更有审美的眼光，只是因为顺应物性，不经意点到了那个审美的穴位。像柳，它是喜水的，自然被植在水边，而水边植树又能护堤，功用与审美就这么握手言欢了，就这么成为审美里的经典，以至于现在景区的水边也大多植柳。
柳絮池塘，现在成了对乡村不算高也不算低的要求，最起码要让池塘泛起清波呀，大家都说那时候的塘水可以淘米洗菜，可以洗脸洗澡。乡村，如果是没有池塘的，如果塘里的水是不能洗漱的，那么离美好还有很大的一截距离。
东阡西陌稼如云
阡陌，是田间小路。
这次回乡，我们都到田里去看了，田野，那是永远都看不够的。
那些长满八根草的路，走起来是多么舒服啊，是跟布鞋底一样让人舒服的路。走着这样的路，才想起自己好久都没有回乡了，因为脚底一直都是硬邦邦的。
现在早就是村村通、家家通了，这个自然好，我们的车子能一直开到家门口。听夫君的一个堂弟说，马上田里就要修水泥路了，他表现得异常兴奋。
田里修水泥路，如果只修几条干路，自然是好的。我不想看到的是连田埂路，都被硬化了。田埂路是路的毛细血管，还是柔韧一些较好。
而且水泥田埂路，也是不适用的。收割机、犁田机不需要走这样的路，下雨阴天粘了泥还会打滑。农用机器有草埂路就行了，农人上田有草埂路也就行了，况且现在的农人，雨天基本上是不下田的。
什么都是缺少的时候拥有了，欢喜；而一旦过渡拥有，就成了忧虑和灾难。对水泥这东西，还慎用为好，它已将城镇变成了沙漠，田野，还是不能让水泥大行其道。没有水泥的乡野，才更像乡野。
很难想像东阡西陌都是水泥的筋骨，到那时村里人自己都要怨脚底硬邦邦了。
而且也为了那些草。庄稼是不欢喜草的，人们种粮的历史有多久，跟草的斗争史就有多久。而草，作为一种植物——跟庄稼相克相生的植物、跟许多人记忆相关的植物，我希望能为它们留一些土埂，不然它们到哪要生存空间。有些野草，现在已经很难找见了。当我某天突然遇到黄蒿、刺蓟、土产苗的时候，还是非常感动的，而以前在田埂上坐镇的野蔷薇，我至今都没有遇到。
不要以为名花名草才会灭绝，野花野草也会在田野里遁形，那就真是悲哀了。乡野，乡野，有这些野生的在，才是自足的乡野。
这回我们也看了两个镇，最大的变化是以前街心水泥路的两边，有大片的裸露的泥土，人们或种花或种菜，现在都被水泥统治了，是彻底统治。大家又皆大欢喜，天阴见不到泥了，而且没有草，也就没有蚊虫了。一切的看似便利，带来的都是根除不掉的后遗症。消灭多少泥土，就是消灭多少自然。原本我们可以最小限度地消灭，比如再修几条小路和一溜泊车位，其余的交给花草，交给树木。
所以，我害怕我们的乡村，也会得水泥病。
“东阡西陌土膏溶”，“缓缓踏青阡陌”，还有我们经常读到的那句：“陌上花开，可缓缓归矣。”
陌上，就留给草长花开吧，也是留给我们人类最好的一帖清凉剂。
各美其美，美美与共
这次下乡，感觉还有一个变化，就是乡村、镇上普遍比以前干净多了，也整齐多了。乡村也配备了垃圾桶，杂物堆放也较有序。乡村一度是脏乱差的地带，其实乡村，只要收拾干净整齐就够美了。
有人谈到南方的一些村镇美得精致，很是羡慕。我倒觉得乡镇，尤其是乡村，不必美得精致，完全可以粗放一些，随性一些，这才有乡野的味道。
每个细节都合乎审美，那是公园。乡村范围太大，没有心力，也没有必要去追求精致，它只需要是干净的自然，野花烂漫，溪流清澈，就比什么都美
如果说到细节，这个是要注意的，就是垃圾桶都摆在了公路边。或是为了想跟过路的人说我们都配备了垃圾桶，或是为了便于垃圾的装运，但不管怎样，垃圾桶都不应放在显眼的地方。我去过韩国，恰恰是到处看不到垃圾桶，当然地面也没有垃圾。我想他们是有意藏避，毕竟垃圾桶有碍观瞻，但我们的毛病就是要将垃圾堆在路口，将垃圾桶放在人人都看得见的地方。所以我们不管走到哪，都会被强化一个印象——垃圾。
如果说到细节，还请注意一点，就是不要在墙体上进行图画。我总是能看到公路两边村庄的墙上，花花绿绿，不是标语，就是宣传画。或许不少人都觉得这是美化，但我觉得这是对美的破坏。村庄要美得自然，美得安静，美得有一点气质。总觉得图画过的村庄，像一个人穿着印有标语的服装出门做客，有点别扭，也很俗气。 [1]
作者简介
仇媛媛，网名飞絮飘影，安徽寿州人。中学高级教师，市级学科带头人，安徽省作家协会会员。