书之祭(李汉君)查看源代码讨论查看历史
 |
《书之祭》是中国当代作家李汉君写的散文。
作品欣赏
书之祭
年老多杞忧。前几天，写了一篇小文，谈起对自己所存之书的隐忧，还生出一番感慨来。这，就好比一个人，远远地望见了生命终点处露出了那角黑色的旗幡，便不由得回过头去，向陪伴他一路走过来的那一本本书作个诀别，因为，这辈子睡在自己枕边的，除了老婆，就是这些书了。
说起来，家，对于每个人都是栖身之所，而对于我，除去栖身的床铺，家中那些书，才是我真正的精神家园。其实，家，无论是深宅大院，还是项脊小轩，除了能容纳这副躯壳以外，还应该可以安顿自己的心灵。我们维持生命，有赖于家中的柴米油盐，但这只是最原始的“活着”，人作为万物之灵，总要给灵魂留出一方天地，不然的话，我们与鸡鸭鹅狗又有何区别呢？清代易学大家焦循，对此就颇为在意。陈居渊在《雕菰楼易学五种》（凤凰出版社2013年11月版）一书的前言中简述焦循行迹时曾介绍说：焦循以稿酬起楼，“楼下置书柜，收藏生平所写的著述草稿，以为殁后神智所栖托。圹以藏骨，栖以息魂，名楼为‘雕菰楼’。”显然，焦循认为，人死之后，墓室只供存放骨质，而“神智所栖托”的地方，则在于那些书稿中。由此可知，读书著书，是件可以寄托和升华我们灵魂的事。
我的阅读不干名利，只是作为自己的一种生存方式，遣情托兴，成为意趣之所寄，故而欲罢不能。况且读书还有别一样好处：逢有乐事，人每浮躁轻狂，埋头读一阵子书，则会让人重归宁静；遭遇挫折，人易沮丧，坐下来读书，与古人谈心，与贤哲对话，自可给自己以精神慰藉。书是我人生路上的“情侣”，她对我始终不离不弃，“不论祸福、贵贱、疾病还是健康”，她都永远默默地守候在我身旁。
当我驻足于那一橱书前，嗅，可以享其墨香；看，可以赏其形美；捧而读之，更让人沉浸其中，或激昂，或沉郁，或遐思，或顿悟，不觉眼前寰宇为开，山河生色，似揽千古风云于胸中，如聚万世英杰于座间。书中有情，情系古今；书中有道，道通玄妙。书，涵天地，通今古，岂只“颜如玉”、“黄金屋”哉！
我爱书，更爱自己的这些书。因为我的书，不同于图书馆里的藏书。图书馆里的书，只不过是码放在橱架上的一排排册页纸函，并不承载任何个人的情愫。而自家的这些书，则被我一遍遍的翻检过，那一页页纸间，留下了浅浅的指痕，带着我寒来暑往的体温。而那些册页，正因得了我生命的润化，也无不烙印上了专属于“我”的生息，所以，每一本，都不同于任何他人的书。我的书，带着生命的温度，涵着精神的性灵！
书的积攒，总是需要一些时日。它不同于到百货商店里买东西，可以批量购进，甚至一次置齐。书是一本本写出来的，也是一本本印制发行的，而要买，自然也得一本本的选，一本本的攒。所以，一个人拥书多寡，虽然与他荷包的充容度有关，但最根本的，还在于他有心与无心，是爱还是不爱。至于要积攒哪一类书，则完全取决于个人的需要、品位和学养了。因为对于书的选择，必然要受到购书人的情趣、偏好、专业等诸多因素的影响。从这个意义上来说，书其实不是“买”来的，而是追求到的，有时也需寻访。也正因有了对书的追寻和访求，自古以来才留下了许多关于书的轶闻趣事。有的读书人便将这些故事写出来，竟成了一种文体，谓之曰“书话”。“书话”虽然也讲别人的书，但讲得最多的，恐怕还是自己的书。
我蓄书不多，其中“有些来历”的，就更少。打开书橱，我还清楚地记得，那套八卷本的《汉语大字典》，是我到河南郑州开会时购得的。也是在那次行程中，还补齐了那套《中华掌故类编》。此书一共六册，几年前便购得了第一、二册，但后面的几册，却总不见当地书店进货。那次到了河南，竟然在密县的书店里见到了自己所缺的另外四本，一下子便购齐了。书得以凑齐成套，当时的心情，真可以说是喜不自胜。书橱里那套中华书局的《明史》，一共是二十八册，是在北京琉璃厂古籍书店买的。同时购买的，还有《新唐书》和《旧唐书》各一套。但万没想到，营业员却错给我包了两套《新唐书》。待我回到家中，拆开包裹，才发现重了。我并不想退换，就把另外的一套送给了朋友。虽然营业员拿错了书让人啼笑皆非，但以书赠友的这个结果，倒让人颇觉欣慰！还有那套《汉语大词典》，一套共是十三册，竟然陆陆续续地出版了好几年。我也就一连关注了数年才算凑齐了。因为时间间隔太长，购书的地点也就不止一个，从哈尔滨到北京，从南京到苏杭，最后的那一册，则是在此书的出版地上海买到的。而这中间，书的价格也有了很大变化，第一册定价仅为三十八元，而到买第十二册的时候，定价已经是八十元了，期间物价的涨落，自然也可见一斑。而最折腾人的，大概要数山东泰山出版社的那套《中华野史》了。此书十六开本，厚厚的十六册，装成了一箱，拿起来颇有些分量。书是托朋友在济南工作的儿子，直接去出版社购买的，然后搬运到邮局，再打包寄过来，这中间的那份辛苦，不用说，也是可想而知的。
作者简介
李汉君，关中渭水边一女子。