书店记忆(李汉君)查看源代码讨论查看历史
 |
书店记忆是中国当代作家李汉君写的散文。
作品欣赏
书店记忆
哈尔滨国营的“新华书店”时代，门店是按区设立的：秋林公司对面的南岗新华书店，哈一百对面的道里新华书店，道外区书店有两家，一家在靖宇大街上，另一家在三棵树火车站前……这三个主城区，每个区至少都有一家书店，有的区，还不止一个。而现在，道外区的两家书店早已都倒闭了，只有一处以批发教辅材书籍主的“南极书城”了。
计划经济时代，书店都是国营的。私营书店是改革开放以后才有的，如精华书店、席殊书屋、小林书店等等，应运而生。国营书店也利用自己进货渠道广泛的优势，成立了黑龙江省图书批发中心，批发兼零售。这个“中心”在道里地段街上，离市儿童医院不远，后来改成了“新华书城”。我猜想，名字中之所以保留“新华”二字，大概是因为它仍然坚守着“国营”的性质。但这家书店，在国家开始对书籍经营给予一定补贴之后，“国营”脾气大发作——书籍一律不打折，爱买不买。结果，顾客日渐减少，没过两年的功夫，就奄奄一息、苟延残喘了。原本红红火火的一家书店，竟因为得了补贴，反倒唤醒了它沉睡多年的“国营意识”，迅速走向了凋敝。
其实，经营书店，在我们这个国度里，原本就是一件难事——肯读书的人压根不多，再加上网络的冲击，真可谓雪上加霜了。为了搞活经营，个体书店便想了一些办法。例如席殊书屋，经营者是一位三十出头的女人，个子不高，身材和相貌也不敢恭维，但脸上却挂着永远的微笑，让人感到和蔼可亲。她的经营面积很小，一进门的过道两侧都摆着书。进屋三步，右转，是一间小屋，三面墙壁和屋地中间，也都摆着书。店小，但她经营的书却很有品味，既不卖快餐书，也不经营时尚书，所以，附近哈工大很多学生都去那儿看书、购书。她还有一项业务，就是你要的书，这里没有的，登个记，她可以帮你买到，而且不加邮寄费，依然打八折出售。有一次，我登记了一本书，不想书还没到，朋友倒先给我寄来了一本。等她通知我去取书时，我便感到很为难：再买就重了。我到了她的书屋，她见我来了，就从柜台下面拿出我登记的那本书，递给我。我犹豫了一下，鼓起勇气试探着说： “我不买可以吗？”
“可以呀”她依然微笑着。
“我的朋友刚刚给我寄过来一本……”我越发不好意思，连忙解释。
她笑了：“没关系没关系。这么好的书，摆出来很快就会被买走的。”说着，她随手将书摆在了书架上。
她的话让我稍觉心安。过几天，我再来书屋，特地看看那本书，果然没了。
“那本书是售出了吗？”我问她。
“还想着哪？”她咯咯笑着，“早就被人拿走啦。”
我听了，心里的歉疚感才算消失了。
还有一次，我向她打听一本陈寅恪的书。开口之前，关于那个“恪”字该怎么读，犯了难。因为陈寅恪的“恪”，学界习惯上都是读为“què”，但那个字，在字典上却注音为“kè”，不存在“què”的注音。于是我按照词典上的注音将“恪”读作了“kè”。她看了我一眼，说：“陈寅恪这本书还有没到，不过也快了。”她没有随着我将那个“恪”字读作“kè”，而是读为了“què”。这让我对她刮目相看，不由猜想：她绝不是一位普通的摆摊售卖的小书贩，那么，她是文科毕业的大学生吗？或者是做过高校的图书管理员？抑或是下海创业的机关文秘人员？不得而知了。
她的房子也许是租的，临着街，租金估计便宜不了。有一天，我忽然看见书屋内辟出来一小块地方，靠墙安放了一个小吧台、两只小圆凳，墙上贴着一幅画着咖啡的招贴画。我心里就想，怎么，要靠增加经营项目来补贴了？果然没多久，我再去书屋，竟然关了门，几天之后，一家烧饼铺子就开张了！我心里不免一阵悲戚：唉！书，到底是干不过吃穿哪！
现在，个体书店，街面上几乎已经见不到了，过去几家很有特色的小书店，原址上不是开起了饭店，就成了某某品牌的服装店。现有的几家规模较大的书店，例如中央书店、新华书城也都完成了“华丽转身”。而这所谓的“华丽转身”，不过就是把店面装修得更漂亮了，而书的数量和种类，却已大大萎缩了。新华书城里面做了一排排古董架，摆上了工艺展品，挂起了国画作品，同时售卖学习机、复读机、双肩包和各种文具。中央书店经过一番装修，每层楼都新加了“项目”：一楼引进一家报刊部，二楼辟出一角卖咖啡和小吃，二楼半变成了眼镜店，三楼划了一块地方，卖笔墨砚台和文房清供，四楼一进门，就能看见儿童学习用具，五楼原为“半亩塘”经营场地，都是学术书籍，现在成了店内搞活动的场所。最惨的要数道里的教育书店，原本是卖书的地方，一点点出让地盘卖服装，现在，干脆一本书也不卖了，先是办成了“旅游服务中心”，不久，到底又回归了服装店——这个大“转身”，实在是太过彻底了。如今，只有学府书城还在坚持着，但在一楼，也辟出了一角，开始出售学习机和护眼灯了。[1]
作者简介
李汉君