書店記憶(李漢君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
書店記憶是中國當代作家李漢君寫的散文。
作品欣賞
書店記憶
哈爾濱國營的「新華書店」時代，門店是按區設立的：秋林公司對面的南崗新華書店，哈一百對面的道里新華書店，道外區書店有兩家，一家在靖宇大街上，另一家在三棵樹火車站前……這三個主城區，每個區至少都有一家書店，有的區，還不止一個。而現在，道外區的兩家書店早已都倒閉了，只有一處以批發教輔材書籍主的「南極書城」了。
計劃經濟時代，書店都是國營的。私營書店是改革開放以後才有的，如精華書店、席殊書屋、小林書店等等，應運而生。國營書店也利用自己進貨渠道廣泛的優勢，成立了黑龍江省圖書批發中心，批發兼零售。這個「中心」在道里地段街上，離市兒童醫院不遠，後來改成了「新華書城」。我猜想，名字中之所以保留「新華」二字，大概是因為它仍然堅守着「國營」的性質。但這家書店，在國家開始對書籍經營給予一定補貼之後，「國營」脾氣大發作——書籍一律不打折，愛買不買。結果，顧客日漸減少，沒過兩年的功夫，就奄奄一息、苟延殘喘了。原本紅紅火火的一家書店，竟因為得了補貼，反倒喚醒了它沉睡多年的「國營意識」，迅速走向了凋敝。
其實，經營書店，在我們這個國度里，原本就是一件難事——肯讀書的人壓根不多，再加上網絡的衝擊，真可謂雪上加霜了。為了搞活經營，個體書店便想了一些辦法。例如席殊書屋，經營者是一位三十出頭的女人，個子不高，身材和相貌也不敢恭維，但臉上卻掛着永遠的微笑，讓人感到和藹可親。她的經營面積很小，一進門的過道兩側都擺着書。進屋三步，右轉，是一間小屋，三面牆壁和屋地中間，也都擺着書。店小，但她經營的書卻很有品味，既不賣快餐書，也不經營時尚書，所以，附近哈工大很多學生都去那兒看書、購書。她還有一項業務，就是你要的書，這裡沒有的，登個記，她可以幫你買到，而且不加郵寄費，依然打八折出售。有一次，我登記了一本書，不想書還沒到，朋友倒先給我寄來了一本。等她通知我去取書時，我便感到很為難：再買就重了。我到了她的書屋，她見我來了，就從櫃檯下面拿出我登記的那本書，遞給我。我猶豫了一下，鼓起勇氣試探着說： 「我不買可以嗎？」
「可以呀」她依然微笑着。
「我的朋友剛剛給我寄過來一本……」我越發不好意思，連忙解釋。
她笑了：「沒關係沒關係。這麼好的書，擺出來很快就會被買走的。」說着，她隨手將書擺在了書架上。
她的話讓我稍覺心安。過幾天，我再來書屋，特地看看那本書，果然沒了。
「那本書是售出了嗎？」我問她。
「還想着哪？」她咯咯笑着，「早就被人拿走啦。」
我聽了，心裡的歉疚感才算消失了。
還有一次，我向她打聽一本陳寅恪的書。開口之前，關於那個「恪」字該怎麼讀，犯了難。因為陳寅恪的「恪」，學界習慣上都是讀為「què」，但那個字，在字典上卻注音為「kè」，不存在「què」的注音。於是我按照詞典上的注音將「恪」讀作了「kè」。她看了我一眼，說：「陳寅恪這本書還有沒到，不過也快了。」她沒有隨着我將那個「恪」字讀作「kè」，而是讀為了「què」。這讓我對她刮目相看，不由猜想：她絕不是一位普通的擺攤售賣的小書販，那麼，她是文科畢業的大學生嗎？或者是做過高校的圖書管理員？抑或是下海創業的機關文秘人員？不得而知了。
她的房子也許是租的，臨着街，租金估計便宜不了。有一天，我忽然看見書屋內辟出來一小塊地方，靠牆安放了一個小吧檯、兩隻小圓凳，牆上貼着一幅畫着咖啡的招貼畫。我心裡就想，怎麼，要靠增加經營項目來補貼了？果然沒多久，我再去書屋，竟然關了門，幾天之後，一家燒餅鋪子就開張了！我心裡不免一陣悲戚：唉！書，到底是干不過吃穿哪！
現在，個體書店，街面上幾乎已經見不到了，過去幾家很有特色的小書店，原址上不是開起了飯店，就成了某某品牌的服裝店。現有的幾家規模較大的書店，例如中央書店、新華書城也都完成了「華麗轉身」。而這所謂的「華麗轉身」，不過就是把店面裝修得更漂亮了，而書的數量和種類，卻已大大萎縮了。新華書城裡面做了一排排古董架，擺上了工藝展品，掛起了國畫作品，同時售賣學習機、復讀機、雙肩包和各種文具。中央書店經過一番裝修，每層樓都新加了「項目」：一樓引進一家報刊部，二樓辟出一角賣咖啡和小吃，二樓半變成了眼鏡店，三樓劃了一塊地方，賣筆墨硯台和文房清供，四樓一進門，就能看見兒童學習用具，五樓原為「半畝塘」經營場地，都是學術書籍，現在成了店內搞活動的場所。最慘的要數道里的教育書店，原本是賣書的地方，一點點出讓地盤賣服裝，現在，乾脆一本書也不賣了，先是辦成了「旅遊服務中心」，不久，到底又回歸了服裝店——這個大「轉身」，實在是太過徹底了。如今，只有學府書城還在堅持着，但在一樓，也辟出了一角，開始出售學習機和護眼燈了。[1]
作者簡介
李漢君