伐而掇之無風華(林文楷)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《伐而掇之無風華》是中國當代作家林文楷寫的散文。
作品欣賞
伐而掇之無風華
古老的茶樹在峽江可能並不是太稀有，應該是不太值得去言說的，因編輯《茶鄉夷陵》的緣故，歐陽運森先生聽我所言老家有古老茶園成樹，又曰太平溪鎮政府于山中發現和移植了兩株古茶大木到鎮上，有了興趣，也就覺出了稀罕，約我寫一篇老家古茶樹的文章。怕是歐陽先生耳誤了，我言家鄉茶園之古，並未言有多大的樹木，「南方有嘉木」出自大唐茶聖陸羽，古或許就與大相聯繫了。這也難怪，歐陽先生是本土有名的民間收藏家，對「古」字情愫很深不免會上心。先生是我的前輩和好友，兼且極認真之人，人家說出了口，耳誤也罷，我就不好堅辭，胡亂應允。
《中國植被》載，我國雲南的西北部，東南部，金沙江河谷，川東鄂西，和南嶺山地，是茶的發源地。前些年，有人在雲南省孟海縣大黑山原始森林中，發現了一株1700多年的野生大茶樹，樹高32.12米。這在當今稱得上是茶樹大王。
古時三峽同樣有着高大的茶樹，唐陸羽《茶經》載：「茶，南方之嘉木也。一尺二尺三尺乃至數十尺，其巴山峽州，有兩人合抱者，伐而掇之。」唐時的峽州，就是今天的夷陵啊！數十尺，兩人合抱是什麼概念？不是古老得很嗎？是不會亞於孟海縣大黑山原始森林中的那株的。「伐而掇之」，如此嘉木，何等隨意，只為了采幾枚嫩芽幾片葉子，木之隨便丟棄，來年發芽了再伐，人們一點也沒當回事，可見當時這等大茶樹之多得難以想象。從唐至今千餘年變遷，高大的茶樹山中是少有了，都因伐而掇之的緣故，聽說鄧村、太平溪的深山大嶺中偶爾還能覓得，但絕無數十尺兩人合抱的了。
我家（祖上）的茶園子自認是有些古老有些規模，憑的是想象，兒時好閒遊，到過峽江東（夷陵）歸（秭歸）兩屬的一些地方，少見茶樹，更少見成園的茶樹，偶爾見到也莫過零星分散的一兩兜，若是三五兜相連成塊就算有規模了，人的生存畢竟是靠吃飯而不是喝茶，茶莫過關乎提升生活品質與人生趣味，勞力者一隻海碗只為解渴，文人雅士閒暇有工夫才來品香品味，開門七件事，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶可以看出，茶被擺在最次要的位置，人們多不太重視，故而古茶有「伐而掇之」如今難覓之嫌。
我家的茶園子在老宅旁的崗地上，除零星分布外，左右各有一片，且皆百十來兜。老祖宗們還是捨得花本錢的，如此規模實乃我兒時見到的第一大茶園子，其木比他處所見也高大許多。那時只採春茶，高大的茶樹自然葉芽生得多，料此大概是老祖宗蓄樹的原因，園子裡清花瓷杯粗細的茶樹比比皆是，兩片茶園如兩片灌木林，入之其中遮身迷目。若論單株之大，還要數那些生長于田坎石縫隙間和土坡邊緣上的，那就真的蓄成了茶之大樹，最大的一株在房屋右yi側小土地廟台旁邊，它長在石坎縫裡，基梗將石坎擠得大開，不下碗粗，少說也有五六米高，茶樹之之拐拐並不通直，基部附着青苔到半米處，鮮活綠絨，苔面上有時還結出些色澤黃亮的包子，均勻舒展，過細觀察別有韻味，天氣融和的春秋季節，我不止一次地伏於土地廟台上留意欣賞其妙，好不其樂融融。主幹和主枝灰白光滑，生出許多大小不等深淺不一的褐色斑塊，好似耄耋之人手臂上的老斑。樹端是別一番景象，生出的芽葉很青翠，與近在咫尺的海棠和梔子一樣青蔥活力。茶樹發葉快成樹慢，大樹更難長成，如此高大，定是有了年代。後來聽祖父說，此樹的確有了年代，是來祖公公親手種植的，其種子來源是峽江古種還是從老家福建遷移帶來的不得而知。來祖安眠在離祖宅不遠處的祖塋里，兒時隨大人去祭祖上過香，青色精工條石墳塋，周圍陰鬱蒼莽，有八株比水桶還粗高過十米的花櫟樹，一派古森。墳塋當面立雙斜肩式令牌碑，那時我已入學初識些文字，燃燭化紙上香叩首後偶爾會目視碑面，隱隱記得有「大清乾隆……」字樣，後因破四舊碑石被砸，再後公路建設祖塋徹底被毀，墳、碑皆無餘跡，不能再行考證具體到哪年，若無記錯，屈指算算從大清乾隆至今業已兩百餘年。
兩百餘年相對於大唐千年並不算長，菜碗粗細相比於陸羽《茶經》所載兩人合抱也很小，但就我親眼目睹，實則是當年最大的茶樹了，與人的生命長短比較更是古老不堪，朝代更替，來祖至我，背一串譜輩，已歷十世，實則很漫長古老了。
土地廟旁古茶樹倔犟，生命力極強，兩百年後樹身不見蟲孔，綠葉依榮，春季生出萬千嫩芽，年有貢獻。這株老茶樹是每年的開園樹，清明將至，又是一年仲春了，霧靄氤氳細雨霏霏，樹端槍旗叢生泛出嫩黃，這時畫眉、百靈鳥兒也來討喜慶，婉轉放歌，春暖大地萬般祥和。祖父是想起了古茶樹，挑個晴明的上午，扛着輕巧的杉木短梯，手提紫竹墨篾嵌花小竹籃，來到土地廟，燒一刀黃表紙錢，嘴唇顫動似乎念念有詞，雙手合十雙目半閉，對着土地和古茶樹打躬行禮。祭祀之後，祖父架好杉木短梯，攀梯來到樹上採摘新芽。在古茶樹上採茶似乎只在履行一種儀式，並未採得多少，繼而就轉到茶園子裡去了。
開園頭鍋茶是要祭祀神靈的，新茶煸好出炕，祖父總會淨手洗杯沖沏一盞，來到土地廟前，對着土地老爺灑一些汁水，再把剩餘汁水連着茶葉倒在古茶樹根部。神靈是令人敬畏的，有些事不可細問，到祖父離世我也沒有問過清明茶樹開園他在土地廟念念有詞什麼？新茶汁水灑在古茶樹下是敬奉茶神還是老祖宗？數之成謎，用今天的話說或許是心承感恩回歸自然吧！
春末夏初，茶樹開花，土地廟旁古茶樹上的最為繁盛，蕊黃瓣白，滿滿一樹殘雪壓枝。麗天朗日，會引來無數蜜蜂，花上舞蹈，嗡嗡之聲如琴弦輕彈，其舞其聲美妙極了。茶花愛人，採摘時有的會着意帶些花苞入茶。沏花苞茶是極有情趣的事，非比茉莉菊花玫瑰外來之物，有清新一致的本香，亮麗味美解渴爽心養顏，家庭婦女尤其喜愛。最有趣的是預知未來，土地廟旁那株古茶樹上的花骨朵最為靈驗，代代相傳，帶有親人信息。時見母親沏了茶喃喃自語，言有客來，我不當回事。一日，再見母親目視茶杯自語言客，「何以曉得？」這就奇了怪了？我心生疑惑與其求證，母親指着茶水，熱氣氤氳，一大一小兩枚茶骨朵在水面上滴溜溜轉動，母親說是老小兩位客人，說來也奇，平日沏茶時花骨朵多沉在水裡，這杯卻漂浮起兩枚。這可能麼？母親的話我不置可否，蹊蹺的是，這日果然來客，姑奶奶帶着她的小孫子。
花開有實，秋日，古茶樹果實成熟，殼裂了種籽脫離母體，褐深圓滾一粒粒掉在地上草叢裡，有的在土地廟台上，小娃兒們拾了，作彈珠把玩彈打嬉戲，大人則不同，更多的是視而不見，或是拾了種植繁育，茶籽種到地里，第二年就長出小芽兒，據悉，房側茶園多是它的子孫，古茶樹地下每年也會生出許多的茶芽兒。後來村子裡的新茶園也是由那些茶籽繁育而成。
歷史衍繹更替，古茶樹也然，茶園歸為集體後，抬刈改造，老茶樹一株株齊兜被伐了，為了柴禾為了採摘，也為了「破與立」，來祖親手種在土地廟旁的那株最大的古茶樹也在其中。
「茶是千刀殺，不採它不發。」 殺而發之，茲生餘孽。伐而掇之，古茶樹沒了，古韻於心，風華失落，每當憶及，多有惆悵。[1]
作者簡介
林文楷，湖北宜昌人，作家，詩人,「中國當代小說獎」、「中國當代散文獎」、「最佳散文獎」獲得者。