作家孙犁书事二则(吕达余)
作品欣赏
作家孙犁书事二则
孙犁晚年以藏书与整理书籍为乐，写了不少文章记述藏书和整理书籍的故事。譬如书旧了，如何整旧为新，孙犁即有一法：“铅印平装或精装，立着放久了，书顶即变黑，整书之法：用细砂纸打磨之，就干净多了。”此法不知是否为孙犁独创？我是深以为然的，觉得便是书的所有外口，因翻阅多而不免有污，均可以此法洁之。
在藏书读书的取向方面，孙犁似更觉有趣，他在《买＜流沙坠简＞记》一文中说：“我忘记了从什么地方知道这部书，并为什么想要买它。《鲁迅日记》的书账上，不记得有没有这部书。有很长时间，我是按照他的书账买书的。”鲁迅买书喜欢记在日记里，这就是孙犁说的鲁迅书账。孙犁买书也就按图索骥，购而藏之读之，这种藏书法怕是为孙犁独有，想来甚觉特异。不知其他藏书家们，是否也有类似的偏好。
在《买汉魏六朝名家集记》一文中，孙犁记道：“此书为丁福保字仲祜（1874――1952）编辑。……鲁迅先生，曾经对他编印的书，表示满意，他在写给王冶秋的一封信中说，如果想买严可均的《全上古…..六朝文》，还不如买一部丁福保的《汉魏六朝名家集》，既简便又实用。我就是按照先生的意见，买这部书的。”孙犁购书藏书，唯鲁迅之好是从，是一位地道的“鲁粉”。
孙犁藏书唯鲁迅是从，有时到了盲从的程度。他在《我的金石美术图书》文中说了一件趣事：“我有一部用小匣子装着的《金石索》……我最初不大喜欢这部书，原因是鲁迅先生的书账上，没有它。那时我死死认为：鲁迅既然不买《金石索》，而买了《金石苑》，一定是因为它的价值不高。……后来知道，鲁迅提到过这部书，对它又有些好感，一一给它们包装了书皮。……大型的书，我买了一部《金石粹编》。这是一部权威性著作，很有名。鲁迅书账有之，是原刻本。”一切以鲁迅之喜好为喜好，这样的书痴恐天下无二矣。
不知是为不知的孙犁
孙犁大约服膺孔子这句话：“知之为知之，不知为不知，是知（智）也。”孙犁晚年回忆自己的读书生涯，并不像一些已经成名的名人，不是炫耀自己如何的博学，如何的无所不通，而是老老实实说自己的不足，有些书一辈子也没有怎么读懂。像他这样一位享誉中国的名作家，这样坦率地说自己之短，现在怕是没有人这样了罢。我们现在看到的名家，几乎都是神人和通才。
孙犁说自己在中学时代，随从一名姓谢的老师读《庄子》，他在自己的文章《庄子》一文中就说：“老实说，对于这部书，我直到现在也没有真正读懂。有一时期，很喜欢它的文字。《庄子》一书，被列入中国哲学的经典著作，当然是很深奥的。我不能探其深处，只能探其浅处。”又在《陆机(文赋)》一文中说:“在中学时期，有两种古代文学形式，没有学好，一是楚辞，一是汉赋。一直到现在，总是对它们不太感兴趣，也不得其要领。”并说一件逸事：抗日时期，一女同学送他一本《楚辞》，还带到了延安，有一次掉到延河里，被水冲走了。他又说：“司马相如，杨雄的赋，近年念了一些，总是深入不进去。才知道，一门功课，如果在幼年打不下基础，是只能老大伤悲的。”
有些名家爱说自己是神章，年幼时即已不凡，过目成诵，腹藏万卷，写文章则是手不停挥，倚马可待。孙犁总是检讨自己幼年用功不足，或干脆就是没有兴趣或无法弄懂。就是到了老年了，名气已经很大了，说自己不懂的书如今还是不懂。在《买国故论衡遗书记》里，他说：“中学时，我买了一本《章太炎》，可能是国文老师的介绍，是为读章氏著作之始。当时是怎样读的，现在记不清了，但没有读懂，是可以肯定的。因为就是现在我读起此书，还是很吃力。”
国人多视名人为不凡，名人也以己为不凡，就有故作高深、故弄玄虚者，期引人作仰望之状。脸皮薄一点的名人，不会无中生有地吹嘘自己，起码要掩饰当年穿开裆裤的事。怎么会学孙犁，人老了还要自曝其短呢？但一个真实坦诚的孙犁，是让人尊敬而感亲切的，并不能因此掩盖了他的光辉。
作者简介
吕达余，男，安徽铜陵人氏，大专学历，高级政工师。