你是我的眼(王淑萍)查看源代码讨论查看历史
 |
《你是我的眼》是中国当代作家王淑萍写的散文。
作品欣赏
你是我的眼
喜欢温暖的写字，以书为眼。
每一个喜欢读书的人，都应该做过同样的梦：开一家小书店，抬头是书，低头还是书。每天清晨，在微湿的空气里，打开书店的门，放花香进来，与墨香拥抱。泡一杯咖啡，翻开一页书，等着那些爱书的人来，租买随意，只为享受一种“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的惬意。
我也算是一个爱读书的人，也做过同样的梦。
少时家贫，无钱买书。对书的渴望，有几分“塾远愁过市,家贫梦买书”的无奈和凄凉。父母从田地里一分一分抠出来的钱，仅够应付日常生活，没有多余的钱来为我的精神生活买单。但偶尔，也会意外地得到分分角角的零用钱，于是，攒着藏着渴望着，等有一天得空，走上几十里的土路，到集市上去。
集市上，有摆满各类过时报刊杂志和小人书的旧书摊。书摊在鼓楼的附近，离新华书店不远，就摆在地上，很是简陋。大多是旧书，是收来的还是收藏的，从来也没问过。卷边，缺页，纸张发黄，有的书里还写着乱七八糟的字，抒发着各种牢骚和怨气。可是，有什么关系呢？它们在我眼里，是崭新而温暖的，我是冲着它们，走了几十里的土路来的。它们是这集市上我唯一能消费起的商品，只需要交一毛钱，就可以看一整天。
父亲出了远门，母亲去看外婆，上初中的哥哥姐姐被学校安排义务劳动，我一个人在家。“到集市上去！”再没有比这更合适的机会。
越过熙攘的人群，穿过满街的喧嚣，小小的心里升腾着温暖和渴望。远远地，远远地望见那个书摊，望见一地的书，心里欢喜着，却有一丝尖锐的疼划过。哦，在呢，在呢。我扑过去，蹲在那里，如饥似渴，直看到日影西斜，双腿酸麻得不能动弹。心里，是充盈的，如同饥寒的孩子吃了一顿美味。回家晚了是要挨骂的，可是，如果母亲知道我看了一天的书，是不是还会骂呢？这是个永远的谜。因为直到母亲去世，她也不知道，我曾经背着她跑到集市上，看了一天的书。
上小学时的班主任是从湖南来宁支教的杨老师。那时她已是两个孩子的母亲。每天下午放学后杨老师都会拿着厚厚的书和笔记本，在操场的篮球架下写字，不像是在批改作业。孩子在她身边哭闹，都不能停止她飞快写字的笔。那时觉得很奇怪，难道还有人给老师布置家庭作业？一次放学后，杨老师又抱着书坐到篮球架下，我们几个女生悄悄来到她背后，看她在笔记本上飞快地写着什么，偶尔停下来，像是在思考。好奇的我们终于忍不住问：“老师，你在写啥？”老师的眼睛，笑成了一弯月，“老师在写文章，写关于你们的文章呢。来，老师念一段给你们听……”
那天，一个远离家乡的女子对父母的思念，一个乡村老师对学生的希望，一个不甘于扎根农村的城市姑娘心中的落寞和难过……水一样漫过了一个少年的心，我仿佛就是从那天开始突然长大的。几个女孩子叽叽喳喳围着老师，问：“老师，我们长大了也可以这样写吗？”老师的手抚过我们的发，“当然可以。多读书，读好书，你们也可以像老师一样，想写什么写什么。学会了书写，你们永远都不会觉得孤单了。”我不知道书写和孤单有着怎样的关联，只知道从那天开始，幼小的心里种下了一粒种子，这粒种子，叫写作。
多年后，回到乡村，看着已经废弃不用老旧的校园，想起那个篮球架下的下午，想着那个早已离世的班主任，泪水潸然。如果老师在天有灵，多想让她看到我现在的样子，多想让她知道，那个扎着两个小辫，偷偷躲在她背后看她写字的乡村少女，在成功完成了人生各种角色的转换后，不仅依然喜欢读书，而且也喜欢像她一样，用文字涂抹生活。最重要的是，我把她给予的温暖和感动，分毫不差的写进了文章里。
上初中时，语文老师清瘦矍铄，有着诗人的忧郁气质。他讲课时引经据典，满腹经纶。课余的时候，总幻想，我会成为这样的人么？我还要读多少书才能拥有这样儒雅的气质？一个周末的下午，我在街角的旧书摊上碰到了语文老师。他盯着我看了好久，“你也喜欢看书？”“嗯。我只是在周末看课外书。”我不敢直视老师的眼睛，唯恐他误解，把我看成不好好学习的坏学生。老师笑了，“爱看书是好事。我家里有好多书，你要是喜欢看，周末我借你几本看。不用跑到县城来，这么远的路，一个女孩子家，太危险了。”那是怎样一个贫穷的年代，谁能理解一个农村小丫头对于一本书的渴望？
老师的家就住在学校里，门前有棵沙枣树。春日阳光暖暖，一树的沙枣花开得艳艳，老师在沙枣树下端坐，一人，一椅，一本书，就是一幅水墨粉彩，晕染了一个少年一生的梦。
乡村学校条件简陋，老师住在低矮的平房里，木板门窗油漆斑驳。夏天，蚊子苍蝇在窗户上跳舞。秋天，还有巨大的马蜂窝挂在门角处，蜜蜂嗡嗡地乱飞，哪里有书香门第之气？可这样的房子，对我来说，竟是那所乡村中学里最美丽的城堡，只要打开，里面就藏着无限的美好。
岁月相催，时光渐老。作别少年，作别青春，再深刻的记忆也会被岁月蒙上一层灰尘。有些事，一个转身就忘了，而有些事，轻轻一弹，就到了眼前——简陋的城堡，一树的沙枣花，那人，那椅，那书，牢牢地捆住记忆，多少年来，从未松开。
我到现在还会做同样的梦，梦里，我的书店里，抬头是书，低头还是书。我坐在书店一角，回望那渐行渐远的故乡，那回不去的少年时光，那早已离世的父母，敬爱的师长……任他们在我的记忆里徜徉，然后翻开书页，打开笔端，将他们从光阴深处接来，在我的文字里落座，把那些散落在光阴里的故事一一捡拾起来，晾晒在阳光下，满怀喜悦，又，满怀忧伤。
作者简介
王淑萍，回族。宁夏石嘴山市平罗县人。