你的世界桃李春风(赵彦红)
作品欣赏
你的世界桃李春风
淡金色的阳光从教室门上方的玻璃窗照进来，一片一片打在讲台上的中年人脸上、身上。那是一张生动的脸，细长的眼睛眯缝着，高高的颧骨下瘦削清癯的脸焕发着奇异的神采，宽厚的嘴唇念念有词：“糙米五块，谷三块。”声音有气无力。
“什么！”眯着的眼睛猛然睁开，露出吃惊的目光。“在六月里，你们不是卖十三块么？”语气变得气愤而急切。
“十五块也卖过，不要说十三块。”眼睛重又眯住，头向后重重地仰过去，仰过去，有气无力的声音里满是不屑。
“哪里有跌得这样利害的！”睁开的眼睛射出愤怒而无奈的光。
“现在是什么时候，你们不知道么？各处的米像潮水一般涌来，过几天还要跌呢！”
……
仿佛在欣赏一出精彩的话剧表演，座位上的孩子们呆呆地盯着讲台上这个瘦弱的中年人——他们老师的一举一动，一语一言，个个嘴巴张得大大的，眼睛睁得圆圆的，好象进入了上世纪30年代的江南，自己就是那一个个忍痛亏本粜米的农民，丰收了却卖不上好价钱的农民，一种悲凄气愤又无奈的情绪笼罩着大家。这时候，全班四五十个孩子都沉浸在故事情节中，连最调皮的学生也乖乖地看着、听着，生怕漏过一点剧情。大家忘了玩闹，忘了上午第四节课的饥肠辘辘，甚至忘了放学铃已打过很久了。
这是上世纪八十年代我中学时代的一幕。那时我在离家二三里远的一所村办初中读书，语文老师正是讲台上那个仿佛有魔力的中年人——杨启元老师。彼时他四十刚出头，中等身材，常年穿件天蓝色的涤卡中山装，长而瘦的脸，头发茂密，白发仿佛离离原上草，在黑发间争先恐后地冒出来。因为痩，颧骨就显得很高。像那个年代几乎所有的农村教师一样，他操着浓重的家乡口音，只有在讲课的时候，他会努力模仿着电影电视里人物的普通话读课文。他的普通话很生涩，但因为讲得生动有趣，我们并无暇顾及他的发音。
我很快迷上了他的语文课。《多收了三五斗》堪称他课堂教学的代表作。为了让我们体会叶圣陶先生精妙的文笔，独特的时代背景，他一人分饰数角——一会儿是语带不屑的米店掌柜，一会儿是一个个无奈愤怒的农民，他以惟妙惟肖的表演让我们体会到不同人物的心理和性格特征。之后，又逐句分析课文，总结文章主题，一堂课直如剖瓜切豆，一气呵成。
就连枯燥的说明文，在他这里也变得又乖又听话。有一次，他进了教室一言不发，先在黑板上画了一朵娇艳欲滴的大红花，然后问同学们：“这朵花为什么是红色的？”我们面面相觑，不知道他葫芦里卖的什么药。看到我们眼中的疑惑，他转身在黑板上写下：花儿为什么这样红？原来是要讲一篇题目为《花儿为什么这样红》的说明文。带着疑问，一节课我们听得津津有味——想不到说明文也这么有趣！
没听说过他毕业于什么学校，好像也没什么大学之类的文凭，只是隐隐听闻父母早亡，先是跟着哥嫂度日，后来结婚成家，是真正的一砖一瓦自己垒起屋子，夫妻俩带着四个孩子，日子过得相当不容易。然而这一切丝毫不影响他扎扎实实的知识积累——下了晚自习，我们也常常看到他办公室昏黄的灯光。他讲课妙趣横生，对学生们仁慈多于严厉，有许多顽皮的孩子并不怕他，但没有一个人不从心底里尊敬他。一言以蔽之——他是那个时代极为难得的一名好老师。
学现代汉语，语法他讲得清清楚楚，我现在写新闻稿件，规范使用“的地得”，句子结构成分分析皆有赖于他当年的教诲。现有的那点古文功底，每个字词的含义用法亦全拜他所教。读高中时，有一次我发现老师上课某一处文言文讲得有误，下课遂给老师诚恳指出，老师雅量，不仅不批评我，还鼓励我有问题再指出。我在心里默默地感谢杨老师，初中三年他已于不觉中为我们的高中学习打下了扎实的底子。
如果说至今文学都是我精神的皈依和生命的寄托，时至今日依然在文学的路上蜗行摸索，像蜜蜂酿蜜一样一点点采集酝酿着自己文学的蜜，那么我必须坦率地承认，我从来没有忘记，在懵懂无知的少年时代，杨老师曾那样深刻地影响过我，如同黑暗隧道里的火把，他点燃我对于文学的热情，无论岁月更迭，世易时移，这份热情从未熄灭。
乡村闭塞，课外读物是稀罕物。杨老师订着《语文报》，常常把上面的好文章读给我们听。那些笔调优美、充满哲理、洋溢着开放思想的文章像一缕缕清新的风，把美的熏陶和艺术的启迪带给我们。他给我们讲《林海雪原》，智勇双全浑身是胆的杨子荣，长着一张马脸的蝴蝶迷，老奸巨猾的座山雕……他那融入感情又活灵活现的讲述，让我们听得如醉如痴，也在不知不觉中点燃了内心深处文学的小火花。那些涌动在心中的婉转深情，对于生活的稚拙感受，日渐缤纷的内心世界，被我写进作文中，寄托着一个乡村少年不甘平庸的梦想。
作者简介
赵彦红，男，1948年10月25日出生于西安。