先生素描(林国强)查看源代码讨论查看历史
 |
《先生素描》是中国当代作家林国强写的散文。
作品欣赏
先生素描
“先生”，本名叫徐重庆，现居浙江湖州市。虽然仅有初中学历，但他曾师从赵景深、孙席珍、黄源等现代文学大家，自学成才。他在国内外报纸杂志上发表了大量研究文章，出版了专著，成为在国内有一定影响的现代文学研究学者，中国鲁迅研究学会的创会会员，中国十五位南北读书名家”之一，郁达夫研究专家，湖州师范学院名誉研究员，是当地响当当的文化名人。朋友圈里都不叫他真名，而亲切地叫他“先生”。
在认识先生之前，我就听到过的其大名及许多有关他的趣闻逸事。诸如他如何风趣，如何博学，如何不张扬，听得多了，难免有些好奇，心里想，有机会认识一下。2016-09-01我们第一次见面，是在2005年夏天的一次文友饭局上，那天先生也来了，一本正经地坐在席间，话不多，精神矍铄，面容儒雅，身上果然带有老辈文人的风范——谦逊、平和，充满智慧的眼睛总是眯眯的，说什么都是乐呵呵的……此前，我虽然久仰其大名，却无缘谋面。此次，一见如故，遂成忘年之交。便与先生结下了缘，可说过从甚密，我虽不敏，却受益良多。更加明白了“缘份”这两个字的含义。不仅有缘见面，更加有份人生真善美追求之友谊开始。
我经常踏访先生的家。说家，其实是个书的天地，三间居室都做书房了。他自己形容是“湖州人间过路书斋”。房里四周都垒放着他淘来的“宝贝儿”，连客厅两旁都有书柜，粗粗一看即可知其书数量是惊人的。说其坐拥书城，是不算过分的。客厅靠墙摆了一张单人床，中间放个已使用十多年的旧书桌，旁边地上也堆满了书。书桌上放着摊开的文稿纸笔，先生平常就把这里当书房。每天一大半的时间都猫在这个窝里看书、整理书、写东西以及接待访客……
先生的文字，都可以把玩。神采多于俗调，纯而浓，杂而深，乃内心的静与目光的明所致，向内坚守固有之温情，向外不失冷观之觉态，其文深若林海，淡似春水，与读者是无缝对接极具亲和力。他品评文人作品，以心入门，会心之余，有多致的盘诘。梳理文坛佚事，绝不附会别人，自己娓娓道来，常出奇思，语惊四座。许多中断了的读书人的情调，在他身上是时隐时现的。我喜欢先生非正宗的学究气，思考文史旧迹时，偶见妙思，又不张扬，在絮语里暗藏己意，细细考究，是大有学问的；其内心的敏感，对陈年往事，多伤感的记叙，内省的因素很多，读起来有着不小的痛感。同代人的装腔作势，是看不到的。但他又没有旧文人的酸腐气，看法常常是鲜活的个性的生命之流。叹古史，忆旧人，讥时弊，挥洒自如，九曲回肠，宛转多妙。在短章里沉于心的深井，常常拷问出虚幻与实有的东西。而苦涩里又不见顾影自怜的轻薄，文字后是一位本色文人自重大爱的气息。
先生并不是一个只藏不看的纯粹藏书家，他说自已藏书是为了使用方便。他长期从事中国近现代文学史的研究，尤其是对建国前新文学一些作家的研究更是有独到见解。他热心本土文化，像《消逝的湖州风景》等文就是他多年积累下来的对家乡的印象。从古城老街到民风民俗，从地方人物到市井生活，他笔下的家乡，可以让人看到江南的轻柔水灵、也可以看到生活的厚重。这些文章在很多读书人眼里都是赏心之作。先生又是个非常严谨的人。每写一篇文章，都要查阅大量资料，每个细节都要认真考证，生怕出差错误导读者。他的每一篇文章，都凝聚了心血，都有真知灼见，或深或浅，几乎没有无关痛痒的文字。他说，有的人凭一句话可以写一本书，而我是读好多书才能写一句话。有一次，他撰写一篇二千多字的文章，竟查了上百种资料。正是这种孜孜不倦、求真务实的态度，使得先生的一些文章能赢得读者内心的感叹。
在当地，先生的人品是众口皆碑的。不与人争名于朝，不对人夺利于市，不与人争一日之高低，自己寂寞地做学问，读书写作笔耕不辍。文追内涵——爱随意蕴，浩然情深；字求厚重——书道自然，涓秀活泼。当人们看过他的字和书后，相信许多人体会最深的恐怕就是两个字“火候”。最难得的是他的态度又是格外的谦虚。先生在他的“人间过路书斋”的居所里，经常接待各地学者、文友、学生的拜访求教，人欲求之，先生欣然应允，分文不取。也常有媒体请他做访谈，均被先生婉言谢绝。就连央视四套记者、浙江日报副刊主编曾想采访拍摄，他都不肯露脸，并风趣的答道：“我乃一介草民，上不了大场面，老老实实做点事才是本分。”如果说当下文化人中不乏胁肩送谄高度缺钙者流；那么，把时间和精力都用在了钻研学问上的先生源自传统文化的文人风骨，恰是一面明亮的镜子。此即“士”之所以有别于新概念的“知识分子”。
鄙人天性愚钝，不善经营，然而多年来也颇阅得些炎凉，深感同为文人，其对晚辈做法却迥然不同。有些人惯于居高临下，一向只看到自己的那点儿价值，却无视别人（包括晚辈）的价值，他们与晚辈交往，大抵是要人家为他们服务而已。这些人的行径，与先生的一如既往以真诚平等对待后生，时时关注他们的文化成长相比，简直判若云泥！也许正因这样，古道热肠的先生才在人群中尤其是晚辈中享有很高的声望，赢得更多的尊重。先生写得一手清秀漂亮的老宋体钢笔字，写在纸上更浑如印出来一般。每逢岁尾，我总会收到他亲笔书写的迎新贺卡。2007年底，我欲出版散文随笔集《羡慕自己》，便将写序的苦差使强加于先生，但先生仍于极度繁忙里拨冗撰序。透过先生情深意真的序，我更强烈地感到了他非凡的人格力量和文化价值。
先生一生饱经磨难阅尽沧桑，世事人情均已看透，为人正直豁达，清贫澹泊自处，埋头于学问，博学睿智是圈内熟知的。晚年乃自号其书斋曰“人间过路书斋”。此中有深意在焉。然而先生平日性情随和，谈吐幽默，文心仁厚，一如佛子。先生天性开朗，说话诙谐，是典型的乐天派，而最难得的是他的态度又是格外的谦虚。也正是因为这样的性格，先生人缘极好，有他在的场合，我们总学到不少；倘若有一天他突然变端庄了，我们便怅然若失，端庄的老徐还是老徐吗？当然是！只是风趣的先生更使我们感到亲切随和。先生是亦庄亦谐，亦张亦弛，属于那种老少咸宜型的人物。
然而，我们喜欢跟他相处，并不全因为他博学，更因为他的透亮，少心机，无城府。他对人从不设防，很少伤及无辜，却容易被无辜所伤。他会介怀吗？也许；不过很快就忘了。这勿宁说是他的宽容，不如说是他的憨性。其实熟人圈里，像先生这样的愉快人物总有一些，伶牙俐齿，活色生香，但先生的不同在于他的适度，他知道场合，这里头有分寸有火候的掌握，也是他的天性和本能。据我所知，他很少藏否人物，也极少言语刻薄，当面是这样，背后也是这样，这不是圆滑世故，这是他的温柔敦厚。还有就是，先生很懂得“承让”，倘若聚会中另有一个伶牙俐齿的人物，那么先生便宁愿当一回听众，和我们一起咯咯傻笑。
给人印象最深的，是先生的喜欢抽烟和喝两口。烟酒之于先生，那就像水之于鱼，更准确地说，就像漂亮女人之于一个情种，明知道沾上了会有很多麻烦，却身不由己，以一种飞蛾扑火的精神扑上前去。平日，先生抽烟的确很厉害，案前烟缸里烟蒂总是满满的；先生喝酒，虽然善饮，却从不贪杯。无论他人如何催逼，先生总是小口小口地抿着，似乎慢慢品味五味人生。他喝一次酒，总得花去个把时辰，那种漫不经心的散谈，那种无拘无束的洒脱，那种天马行空的旷达，那种随遇而安的闲适，那种不尚追求的绝俗，那种享受庸常生活的快意，似乎都从他酒杯中流出。一如《诗经·大雅》所云：“醉之以酒，饱之以德”。可是，我却从没见先生醉过。从他的喝酒中，我真相信“别肠”之说。
每逢先生抽烟、品酒的时候，也正是朋友们品先生的时候。尽管他没有“吴姬压酒劝客尝”的环境，没有“我醉欲眠君且去”的气概，没有“醉卧沙场君莫笑”的境界，但总有“身后金星挂北斗，不如生前一杯酒”的享受与“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”的史论。在我印象中，古今文史哲经，名家趣闻逸事，先生都无所不知。也只有在闲聊中或是饭桌上，他那超群的记忆与敏捷的才思才得以淋漓尽致表现。在我眼中，先生抽烟、品酒是享受，品先生抽烟、品酒同样是享受，品先生的谈吐和文字，更是余香满口。
身材不高、已年过七旬的先生，一直单身，虽说市电影公司退休工资不高，生活清贫，他还是淡薄名利，坦荡做人。每每小聚，只给我们想要的，我们要的是海阔天空，欢声笑语；倘若有一天我们心有同感，想跟他聊点“虚空”，他自然很配合的，先泡上一杯茶，再点上一支烟，坐在椅子上，神情真诚而庄重，说话多有风趣。与众谈，引经据典，秀内慧中；笑谈人生，精辟绝妙；都会听到他带来的很多古今的历史文化经典掌故，很是享受这“听觉的盛宴”。先生就是这样一个人，清正，厚道，宽宏，善良，谦逊……
很不幸的是前年十月，先生突发脑溢血，我接到朋友的电话后立即赶往医院探望，望着已被手术抢救过来但整个人昏迷着的先生，内心不禁阵阵酸楚，扼腕叹息。之后，先生病情虽有好转，有意识但却口不能言，身不能动，甚是遗憾。我敬佩先生的人品，惟有虔诚祈祷上苍，祝福先生早日康复。[1]
作者简介
林国强，男，笔名林丛中，浙江湖州吴兴人。浙江省作家协会会员。。