六月約定(劉井剛)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《六月約定》是中國當代作家劉井剛寫的散文。
作品欣賞
六月約定
黑白是兩種相對的色調。非黑即白更說明二者不能兼容。要麼是白，要麼是黑。偏偏二者常常一道出現，以便反襯。比如，流星在夜空划過，黎明與黑夜握別，粉筆在黑板上行走，連對弈的棋子和變化無窮的太極圖都是黑白同台。
就色彩來說，我不喜歡黑白。二者總是代表不幸，失敗，哀痛，死亡。如戰敗方會舉着白旗繳械投降，與膚色健康紅光滿面也相反，皮膚慘白或黑瘦黑瘦都指重病纏身。醫院裡搶救無效的患者推向太平間時會蒙頭蒙腦地蓋一塊白布。小時候我最怕哪家死人。一死人，那家就有無數人披着白布進進出出，就會有一口漆黑的棺材抬出來。默哀時胸前佩戴的白花。沉痛肅穆的靈堂一眼望去儘是黑白二色。帝王家的女人一旦觸犯了天威，也是賜一段白練。文學作品中，六月飛雪白茫茫一片大地真乾淨都暗指沉冤未雪一切成空。現實中，白道黑道也指見不得光的兩個陣營。
說白了，我只是喜歡黑白照片而已，黑白照片又僅限於與我失之交臂的三張畢業合影。小學、初中、高中，畢業時，與同學和老師們照張合影是理所當然的。一個學生，不論是學習尖子，還是班裡差生，也不論是學生的領袖，還是眾矢之的，在離開學校曲終人散的時候，都無一例外地會跟同學和老師照一張合影。雖然合影對於即將離開學校的學生沒有任何輔助作用，但它的意義不亞於一張畢業證。如果保存好的話，那三張合影我至今還用玻璃相框鑲着，以謙卑的角度掛在牆上，供我時時端詳。
小學畢業時，我特別渴望跟同學們合影。在那之前，油菜花盛開的時節，一個自稱是照相館的職工下鄉來攝影，我和兩個夥伴每人湊了兩毛錢照了一張合影。當時我們都蓄着《熊出沒之探險日記》中二狗一樣的髮型，身上穿的是母親手工縫製的對襟衣，燈籠褲。褲腰一抄，扎進打着死結的褲繩里。不知是照相館那職工攝影技術不行，還是沒有耐性。我們三顆腦袋剛湊齊，他就按下了快門。照片洗出來一看，上面三個人，一個開了洋葷似地裂着嘴傻笑，一個擔心魂魄會被相機攝走似地眯着眼睛，而我像個突然擠進來的路人要占他倆便宜出現在相機前，正被他倆趕開。看了相片，我們沒有半點猶豫。嘴裡吸溜着心痛那兩毛錢，相片早成碎片了。
有過慘痛的教訓，在小學畢業前我就未雨綢繆，平常做些表情和姿式方面的練習，等畢業合影那一天，就好好地發揮。就算合影后我的表情和姿式不是一流的，但也是排名靠前的。
但人算不如天算。畢業時，詭異的事出現了。校長是我們的班主任，畢業試剛考完，她被調走了。新校長沒上任。等了幾天，學校放假了。別說跟同學和老師合影了，連畢業證都泡湯了。
沒有合影的畢業，像票證被撕去了副券一樣沒了意義。
無獨有偶。小學畢業沒合影，初中畢業仍然沒合影。
升學是一個淘汰和認識的過程。好多熟悉的面孔不見了，好多陌生的同學聚到一起了。從初中算起，我們那屆同學創造了我們大隊歷史上第一個初中班。不過，它只是曇花一現，初中二年級時就撤銷了，與前進張店兩個大隊學校合併了。到了下半年，又併入了公社中學。開學一周後通過考試重新分班。當時分班不是用一二三來排序的。為了突出重點，用快班和慢班來稱呼。分到快班的，並不覺得自己高人一等。但分到慢班的，像被人打入了另類，見了我們，那個羨慕嫉妒恨，好像是我們拋棄了他們，讓他們難堪。看似簡單的分班，卻有點挑撥離間的意思。別小看慢班，他們卻是兩個班，不光在人數上碾壓我們，團隊合作方面也讓人吃驚。一個簡單的分班，把一盤散沙的他們凝聚起來了。他們很篤定，料到了自己結局似的，畢業試考過後該中考的繼續複習，放棄中考的回家務農去了。臨走前，一絲不苟地照了一張合影。散馬無籠頭的快班，個個像要當將軍的士兵，躊躇滿志。中考一結束，就回家等通知，根本不記得還有畢業合影一事。
我一直在想，是不是小學畢業那個頭開壞了，導致初中畢業產生了連鎖反應？
有過小學和初中兩次異乎尋常的畢業，高中畢業合不合影也不在意了。
在我們上一屆，有兩個高中班。一個班是本公社的學生，另一個班是外公社的學生。到了我們那一屆，高中縮減成一個班。按照遞減的原理，公社有史以來的高中班將在我們那一屆斷送。我們那一屆的學生，除了本公社升上來的，其餘的是另外三個公社招收的。本公社的學生，每天天不亮在家裡吃頓飯去學校，一直餓到下午四點多放學後才回家吃。從家裡到學校有八九里路，早晨去學校時那頓飯能量已消耗大半了。下午沒放學，心早就回家了。外公社的生，離學校最近的也是十多公里路，星期六上午兩節課一結束就緊着往家趕。望眼欲穿地回家住一夜，第二天吃頓飯背着糧菜又返校。大家匆匆忙忙地，兩年後畢業，有一半人沒有互相交流過。這就註定了，畢業合影的事會流產。
從小學到高中，僅我們一個大隊就有好幾個。像這種一而再再而三不合常情的畢業是少見的。可他們都跟沒事一樣，一點也不感到痛惜。於是，我也假裝不在意。
私下裡我在想，是不是霉運連連的我害了他們，讓他們連正常的畢業照也不能遂心，害得大家在多年後，想起讀書的日子，想起那些朝夕相伴的同學，眼前一片空白，連寄託思念的地方也沒有。
也想跟他們一樣努力忘掉的。可是，在礦山，在工廠，在建築工地上，耳邊總會聽到工友因工作勞累抱怨作業重，工廠倒閉了調侃說畢業了，被老闆開除了自嘲說下課了。言語間無不流露出對學生時代的懷念。原來，所經歷過的事都輕易不會忘記，不經意間還刻進了骨子裡，像老寒症一樣時時折磨你。
我真的渴望有那麼幾張合影照。這樣，在迢迢的旅途，在孤寂的夜晚，我可以對着照片看，看那些跟我擠在一起的同學，看二排一位位睿智的老師。這樣，我就不會感到孤單和無望了。
同學間在歲月中彌久恆新的不是朝夕相處的同桌，不是教學相長的尖子生，不是總角相交的同鄉，不是眾星捧月的班花。分開久了，同桌會淡出視線，尖子生會漸漸模糊，同鄉會逐年疏遠，班花會在歲月中凋零。反倒是那些學習一般，其貌不揚卻又有點放蕩不羈的搗蛋鬼，他們像被丟在路邊不起眼的樹棍，你把它拿起來拄着，更得心應手。
九八年和一個叫李傳貴的同學在河北鐵礦幹活。他是前進大隊的學生，合併到他們大隊時我們只同了半年學，還沒有建立什麼友誼，就又合併到公社中學了。到了公社中學，他又被分到了慢班而不再來往。他給我唯一的印象，就是他有一付李雪村一樣的長下巴。這樣，好事的同學送了他一個掰直的綽號。別人一叫他掰直，他就惡語相向。那次在礦上相遇，雖然沒有他鄉遇故知的激動，但同為生活打拚的我們卻能惺惺相惜。他是爆破員，一上班就呆在井下，打眼，放炮。我在地面上把着井口。他每次上班經過井口時我倆都會互相打個招呼，順便提示對方注意安全。有天晚上，下面爆破材料用完了，他升井搬材料下去。不到二十分鐘，另一個爆破員失魂落魄地上來說：「他沒跑掉！」沒跑掉是礦上的行話，人塌死了不說塌死了，說沒跑掉或蒙了脫伙了，大家就明白了。
剛才還談笑風生的，眨眼就沒了，生命脆弱得讓人難以置信。那天晚上，我整整地坐了一夜，心裡有一種說不出的悲涼和傷痛。
沒過幾天，史文財又在西石門礦砸傷了。在西石門醫院治療的第二天，我去看他了。他的腿打着石膏模，腰也傷得不能動彈。他聽說我來了，有些激動。一隻布滿血絲的眼睛濕潤了。他強撐着笑，故意顯出輕鬆。他笑時，烏漆麻黑的臉有些瘮人。他的臉還是上次打炮眼時一個啞炮響了，他來不及躲避，臉被炸得不像樣子。一隻眼睛也瞎了，摘除後安了一隻瓷眼，看人時定了神一樣讓人害怕。臉上濺進的鐵粉沒法取淨，傷愈後就成了一塊麻石頭。
我寬慰他幾句，並勸他傷好後不要再下礦了。他答應了，之後聽說他還是繼續下礦。他並不是生活所迫必須下礦，而是好勝心強，一點也閒不住。那時他已經憑自己的努力從山上搬到公路邊了。他還這麼拚命，想必是有更大的目標。二0一三年，他被肝癌奪去了生命。
同學已有兩位英年早逝，比我們年長的老師們會怎麼樣呢？
前不久朱清平老師去世了，我悲痛萬分。也許我們記不住走馬燈一樣的代課老師，但對嚴厲而懷有專長的班主任總是記憶猶新。朱清平老師喜歡寫作。他的寫作經歷一直要追溯到上世紀六十年代初。記得有次作文課，朱老師拿了一張六幾年的報紙，讀他發表在報紙上的文章。自那天開始，我對他崇拜不已。上世紀九十年代他退休了。退休後，他仍筆耕不輟，經常發表文章。現在，他突然去世了，這是一件多麼痛心的事呀！因朱老師，我想起語文課上聲情並茂朗誦課文的李謙惠老師，板書漂亮的李傳儒老師，還有上海下放來的鄧其珍老師，漢中下放來的胡瑞明老師。鄧老師是教數學的，胡老師教化學。之前他（她）倆是大學教授。
學校一別近四十年了。這些年裡，原來的大隊變成了村，公社變成了鄉，變成了鎮。當初豆蔻年華的我們，都過了知天命的年歲。除了本村的幾個同學偶爾能見見面，其它村鎮的同學再未謀面。現在，即使面對面地站着，怕也互相認不出來了。其實要見也很容易，九九年，我的老師趙德錛率先組織了一次同學會。通過半年的書信和電話聯繫，他把分赴在全國各地的同學都邀到了一起，舉辦了一場別開生面的同學會。如果我們也照貓畫虎地搞個同學會，一切都迎刃而解。可是，分別那麼多年了，每個人都有很大的變化，有人暴富了，有的升遷了，各人有各人的經歷，對人的看法也不一樣了。有人早把那份情看淡了，有人因工作和家庭瑣事會分不開身。加上網上許多同學會，因用財產和能力的尺子互相丈量，弄得不歡而散。所以，同學會還是不會的好，就像晉朝王徽之一樣，想念遠方朋友了，就乘興而去，興盡而歸，連朋友的而都不見，讓當初的對不起保存在心裡。再說，當初連畢業合影這件唾手可得的事都無疾而終，如今要把散落在四面八方的同學聚到一起，會有多少阻力和冷遇？
同學們都很忙，忙着升遷，忙着發財，忙着娶媳嫁女，忙着功成身退，不像我這麼悠閒。儘管如此，我還是時不時地想念他們。每每這時，我便會想起那三張失之交臂的黑白合影。
在時間的長河中，生命只是一瞬。人的一生大體也就孩提，上學，工作，頤養天年這幾個過程。學生那段時光雖然不短，但也不是很長，它像俄羅斯套娃一樣藏身其中。想它時，把外面觸手可及的幾個先拿開，然後默默思量。
有人說，缺憾是一種美。我想也是。如果維納斯有一雙健全的手臂，世人就不會去想她如何失去了手臂？她的手臂又是什麼樣子而深深地記住她。如果我有三張畢業合影，時間長了，我對他們的思念是否像現在這般強烈？
我常做夢，夢見自己去學校上學了。在學校里，遇到了久別的同學和老師。夢做的多了，遇到的同學老師也多了。雖然他（她）們不像合影一樣整體出現，但仔細梳理，他（她）們都依次在我夢裡出現過。這就是說，那三張合影並沒有與我擦肩而過，而是深深地烙印在我心裡。
六月是畢業季。每年的六月，看到莘莘學子們畢業，升學，就業，我仿佛又聽到來自操場集合的口哨聲。[1]
作者簡介
劉井剛，男，上世紀六十年代人，八十年代後期從事新聞報道，九十年代開始文學創作。