獸醫(許衛國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
獸醫是中國當代作家許衛國寫的散文。
作品欣賞
獸醫
那時的獸醫並不是每個大隊都有，只有公社獸醫站才有，大概一個獸醫負責幾個大隊，所以，社員們隔三差五就能看到范獸醫，武工隊一樣騎着自行車，自豪又莊重地到莊上來。獸醫公私兼顧，看生產隊的牛馬，也看私人的豬羊。給生產隊看牛馬，是公事公辦，報酬由公社統一處理，給私人看豬羊，不是招待，就是掏錢。
獸醫的行頭很簡單，一個皮革製成的夾子，形如扁長的葫蘆，一拃長，裡面排滿大小標槍形刀具，鋒利無比，這些都是劁豬騸牛用的。還有就是一個不鏽鋼的注射器，中間只露出一道窄窄的玻璃，還是有機玻璃，上面是刻度。因為豬羊多會反抗，必須用這種不鏽鋼的。獸醫只帶青黴素，當時是萬能藥，不管豬羊什麼病，都用青黴素。隨便用清水稀釋一下就行。
到莊子上的獸醫，一般不用藥，用藥那是重症了，得要去獸醫站。范獸醫主要是劁豬騸牛。有人傳說，范獸醫騸牛，不要捆綁，跟在牛後，趁牛不備，手出刀隨，牛隻覺得被牛虻咬了一口，微微一顫，牛蛋就下來了。據說在縣裡獸醫大比武，和上塘老獸醫宋保干不差上下。這都是歷史，我們看到的，他多是劁豬。
社員家一般餵母豬的，一年能下兩窩，一窩下十幾個就能發財。賣錢多的是肥豬，肥豬必須經過絕育才能肥起來。要不然，公豬思淫慾，母豬忙生崽，就是惡性循環了。獸醫就是使他們絕育，然後，安心長肉，先把你當大爺養着，肥了，養他的人就是大爺了。
小豬仔到了一個月，斷奶了，就要絕育，這是有的已經花心萌動，事不宜遲，大了也不好手術，影響健康長肉。獸醫來到主家，主家說，不忙，歇歇，吃顆煙，喝點茶，這個茶的稱呼只是歷史的遺留，其實就是白開水。獸醫問，下多少啊？主家說，十三呢。獸醫說，你家掐到了，到秋還不蓋大瓦房嗎。主家謙虛地嗯嗯，不做回答，暗笑。
把老母豬引開，就開始逮小豬，頓時唧唧哇哇，撕心的喊叫，響徹雲霄，驚動村野，老母豬被關在圈裡嗚嗚地不滿，昂頭，撞牆，幾個人輪流給范獸醫遞上不甘就範的豬仔。獸醫坐在小板凳上，從容不迫，一一發落。公豬好辦，性器外露，一刀劃開，兩指一捏，睾丸突出，一刀兩斷，獸醫拍一下豬屁股，擠出尿來，就鬆手放豬，被閹割的豬仔哼哼唧唧，戰戰兢兢圍在一起，不知發生了什麼。母豬比較麻煩，獸醫需要水平，那是從豬仔下腹部劃開，理出一大段腸子，所謂「養腸」，找到一個「花頭」割掉，然後還要用線把創口縫上。技術不行的獸醫，處理不好，可能感染，可能死豬。一般人家都找有把握的獸醫。一刀下去，花頭就出來，有的就得找好長時間，豬就受罪，即使活了，個把月也算白餵了。還有的獸醫，手術不徹底，性功能仍在，使豬仔凡心不退，容易減肥，不能集中精力長膘。
豬仔閹割完畢，獸醫洗手，眼久久地盯着一群驚恐的豬仔，說，那一個，你看，撅嘴頭那一個，是約克夏種，三百斤沒問題。這時，主家鍋屋香味出來，獸醫就說，簡單一點，昨晚酒性還沒退呢。主家說，回頭叫老書記來陪你呢。獸醫就說，乖，我喝不過他，我就怵他呢。
書記、會計如期到來，獸醫正在把戰利品——小豬蛋往包里裝。書記不需要尊重獸醫，就說，沒有個屌出息，小豬蛋也是好的，炒給我們下酒。獸醫說，不是我沒有屌出息，是公社孫委員要我給他留的，給他孩子吃氣管炎呢。書記說，小豬蛋還還治病？獸醫說，那當然，你那傢伙要是不管經，給你弄幾個試試看，包你跟棍似得。書記擺擺手，說，乖，你講講就下線了，那留你用吧。老母豬見你都走不動路了呢。於是幾個人拉拉扯扯，說說笑笑往屋裡去。
獸醫大多早上，都是醉意朦朧，陽光昏然，臉色明亮，在鄉村的下路上，自行車蛇游一樣，獸醫就唱着「甜蜜的工作，甜蜜的工作，無限好了餵……」找到一棵大樹，朝上撒尿，水花四放，還四下望望，完畢，把那物抖抖裝進褲襠里，渾身一激靈，好似想到劁豬的情景。
合作化時，獸醫還有牛馬生死大權，那年月，死了牛馬，公安要調查原因的，失職的要處分，故意的要判刑。只要獸醫說，這病就是不治之症，神仙也沒辦法，飼養員就沒有責任，繼續幹這個輕快的活。牛死了，獸醫來驗屍，驗過屍，剝皮，去骨，烀肉，喝酒。社員們拿碗盆來舀湯喝，孩子們搶骨頭，蒼蠅一樣，揮之不去，驅之又來，隊長把牛頭扔進塘里，孩子們撈上來繼續敲骨吸髓，化悲痛為力量，悲極生樂了。
只有任四爺看着牛皮，眼睛發紅，用掃帚在牛皮上不停地打掃……
現在，有的醫生對人，還不如那時獸醫對禽畜負責呢。[1]
作者簡介
許衛國 江蘇泗洪人。