凝视大地的“眼睛”(张亚明)查看源代码讨论查看历史
 |
《凝视大地的“眼睛”》是中国当代作家张亚明写的散文。
作品欣赏
凝视大地的“眼睛”
——写在抗日战争胜利70周年
每个地域，总会因了独有的文化印记释放出诱人的色彩与魅力，丰台亦然。曲折回环的永定河水，馨香弥漫的千年花卉之乡，“先有莲花池，后有北京城”的悠久传说，“燕京八景”之一的“卢沟晓月”，加上发生过二七大罢工等爱国事件的长辛店、北京地区最为完整的宛平古城……
一个个浸润着民族魂魄和精神骨骼的历史地标、一幅幅镌刻着丰台品牌和人文元素的全息镜像，架构起丰台独有的文化意蕴与审美价值。
然而，物质的山水，是人们安生立命的根基，精神的山水，才是人们灵魂栖息的圣土，让我难以释怀的还是宛平古城，血雨腥风的卢沟桥，弹痕累累的古城墙，鲜血染红的永定河……像一条条穿越时空的飘带，一直在曳动着我的心扉。丰台，因卢沟晓月的绝美风景闻名遐迩，更因七七事变中华民族的屈辱而永载史册！ 8月下旬的一天，身披旖旎的曦霞，吸纳着沁肺的清香，我终于站在了宛平古城东门，安静而肃穆、包容而厚重的气息顿时凝聚在咫尺之间。
仰望着熔古烁今的宛平城墙，呼吸着城门、城堡中倾吐而出的先人气息，我感受到中华民族的一种精神符号。较之城门下的如织游人和城内的车水马龙，青灰色的高大城墙，朱红色的城楼墙体，镌刻着“顺治门”字样的古朴门楼，凸显着吞吐日月光华的京城气韵；蜿蜒起伏的城墙尽管没有长城那么雄浑峭拔，却也似一位仰天俯地的历史巨人，伸展着长长的手臂，将小城的新潮与古旧，摩登与古典，崇高与卑微，荣辱与悲壮，一并揽入了博大的怀抱里。
大凡名城盛迹，无不累积着深厚的文化底蕴。丰台自古为燕蓟故郡、水陆重镇，而“自古即为京南门户”的宛平城，则建于明末崇祯十年（1637年）。《日下旧闻考》记载：“卢沟畿辅咽喉，宜设兵防守，又需筑城以卫兵。”“局制虽小，而崇墉百雉，俨若雄关”。全城东西长640米，南北宽320米，总面积20.8万平方米，原名拱北城，1928年12月1日，宛平县署正式由京城内鼓楼附近迁到卢沟桥拱极城，此地始称“宛平城”。
草木葳蕤，星转斗移。在这片孕育着地火、放射着波光、喷薄着惊雷、充满着创造和毁灭的土地上，究竟发生过多少壮怀激烈、跌宕起伏的故事？又曾目睹过多少荣辱兴废、历史变迁？
我顺着东城门向北的墙根踯躅前行，似乎一步步走向历史的幽深，经受着灵魂的烛照与洗礼。屏息倾听，狭窄的栅栏小道回旋着悠远音符，耳畔犹闻金戈铁马的嘶鸣声，皇恩浩荡的吆喝声。尤为震撼的是城墙上密密麻麻难以计数的弹孔，撩拨着悸颤的灵魂，让我兀然想起毛泽东《菩萨蛮·大柏地》的词句：“当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好愤怒烈焰，还是在逼视着庸俗、市侩、委琐的社会现实？
古城是文化的载体。若用今天的审美眼光来看，当年的弹痕无疑是一道红色风景线。但左看右看，我总感觉深浅各异的弹孔黑洞都像是镶嵌在历史深处的“眼睛”，正射出一道道犀利幽邃的光束——是在默默喷吐着国恨家仇的愤怒烈焰，还是在逼视着庸俗、市侩、委琐的社会现实？
透过经纬时空的雾霭烟云，一双双直逼真相的“眼睛”穿越了经纬时空，抵达到78年前那个黑色的7月7日——这一天，日本打响了全面侵华战争。
闷热的夏夜。日军一声凄厉的枪响，击碎了诗情画意的卢沟晓月，警醒了宛平人的梦幻，也激起了中华民族一雪国耻的血性。
“凡有日军进犯，坚决抵抗，誓与卢沟桥共存亡，不得后退一步。”佟麟阁向29军全体官兵发出命令。
“大刀向鬼子们的头上砍去，冲啊！大刀向鬼子们砍去！杀！”守卫铁路桥的第219团团长吉星文、第3营营长金振中带领部下打尽最后一颗子弹，用血肉之躯奏响了惊天动地的《大刀进行曲》，大刀寒光闪烁，人头滚滚落地。终因29军将士寡不敌众，一个连仅剩4名士兵……。
大地在震颤，苍天在哭泣。“宁为战时鬼，不做亡国奴”的中国守军，以同仇敌忾的钢铁意志捍卫了民族的尊严，飞溅的碧血染红了“永定”的河床。
我的目光在东城墙上一处近30平方米的漏斗形豁口定格，1937年7月8日凌晨的那场恶战恍若再现——日军炮弹纷飞，宛平火光冲天，城墙被摧毁，门楼被洞穿。虽然我不知道守城士兵的名字，但我看到了光耀天地的浩然之气，他们将一腔精血渗入了城砖、周身骨肉填进了弹坑、崇高灵魂化作了冲锋号角，在炮火烈焰中化作了永生！
宛平城承载的历史太为沉重，每一页的翻动都掠起一片腥风血雨，每一次的吐纳都卷起一阵狂飙巨澜。我默默地凝视着斑驳起伏而又布满弹痕的城墙，犹如抚摸着历史悲凉的额际，心底升腾起一种前不可追、后不可退的怅惘之情：建筑是凝固的乐章，建筑的遗迹又是什么呢？是凝固的历史么？如果是，宛平城的这一页为什么会这么惨痛？墙，围而为城。史载：“鲧筑城以卫君，造郭以居，此城郭之始也。”四千多年的冷兵器时代，历代统治者无不将希望寄托于城池屏障，有墙就有城，墙毁则城亡。于是乎，广袤的华夏大地上，由南北到东西，由中原到边陲，无不矗立着一座座高大厚重的城墙。
历史，往往留下极具讽刺意味的幽默。西安的古城墙，没有挡住刘邦项羽的剑戟；北宋的汴梁城，没有挡住来自白山黑水的金人入侵；“石头城”的南京皇城，在太平天国焚起的烈焰中化为灰烬；即使名扬四海的长城，又何曾抵挡住异族铁骑的践踏？
漫步在古城墙上，丝丝秋风从身边拂过，温柔中我却隐隐约约触摸到刺痛灵魂的荆棘。《说文》有曰，“城，所以盛民也。”两重厚墙构筑的两开门宛平古城，东为“顺治门”，西为“永昌门”，“城墙四周外侧有垛口、望孔，下有射眼，每垛口都有盖板”，可谓“固若金汤”。但李自成策马进京不到300年，倭寇就用我们祖先发明的火药轰开了顺治城门。这万民血汗与智慧筑就的城墙，缘何不堪一击？我们常常习惯于以“近代中国积贫积弱”的阿Q说辞，遮掩我们的一次次失败，事实却是，无论八国联军入侵还是甲午海战之时，中国一直为世界经济大国，抗战爆发前的1936年，中国GDP约为日本的2倍多，为什么会被弹丸小国铁蹄蹂躏？我们总说“落后就要挨打”，那么，我们究竟“落后”在哪里？
……
我来到了凹凸不平的石板街上。抵抗外侮的刀光剑影早已凝固成历史，石缝中却仍似飘洒着血腥的味道——七七事变开启了卷轶宏鼎的全民抗战序曲，也给我们的心灵烙下了永远的伤痛，有多少踔厉高蹈的民族英魂永远奠基在了石板路下？我轻轻地放缓了脚步，唯恐一不小心会踩疼一个冥冥沉睡的炎黄子孙。
“明清一条街”上不见钢筋水泥丛林的浮躁与喧嚣，那些从史料中复活的县衙、兵营、驿站、义隆寺和老式店铺青砖红瓦、飞檐斗角，大都沿袭了紫禁城惯用的大红大绿，“宛平驿站”的牌匾下，是“中国邮政”的中英文字牌；古色古香的大门里，是居委会办公室；高檐挑瓦的门楣下，电子时钟闪烁着串串字符。肃穆庄严的“中国人民抗日战争纪念馆”，高高耸立在青石铺就的广场上。古典意象与现代清新交融，电光火石间，让人仿佛穿越了宛平的百年沧桑，在这曲水流觞的时光里触摸到京都卫城跃动的脉搏。
阵阵优美的古韵雅律从前方飘来，我在一座绿荫掩映的仿古四合院门口停下了脚步，朱漆木门前吊着的鸟笼里，一只八哥正对着我叫“你好”。院里盆景别致，玉兰飘香，小巧的凉亭下，几个老人正伴着胡琴哼着京腔京调，一只慵懒的叭儿狗站在一旁似在静静的聆听。那边几个穿着花裙子的小姑娘，正在石板格子上欢快的跳绳。望着灿烂在古城的一张张淳朴、温厚、幸福的笑脸，我想起了那句人类文明终极指向的表述：“诗意地栖居”。也许，经历了战争的宛平人，才更加地爱恋这田园风味的恬淡盛景？
登上恢弘厚重的宛平城墙，瞬时便感受到这片热土的脉搏与体温，遥望东南，是见证了中国工业发展的长辛店，西南是太行山飘悠而来的永定河；北倚城墙垛口，眼前是楼宇栉比的宛平新貌，不远处的平汉铁路时有火车飞驰而过。阵阵和悦的风声、笑声与歌声从西面不断传来，卢沟桥上,一部部相机“咔嚓、咔嚓”响个不停，俊男倩女们正以不同的审美情趣和造型留下美的瞬间，几个金发碧眼的老外站在狮子前面竖着大拇指高喊：“okchina!ok卢沟桥！”
这座“世界上独一无二的”、桥与狮子“共同构成的美丽奇观”， 正在追忆着曾经的繁华。望着这一京南进出的咽喉通道，我的耳边又响起132师的师长赵登禹气壮山河的雄性“狮吼”：“军人抗战有死无生，卢沟桥就是我们的坟墓！”
“一座名桥昭国史，千秋皓月照卢沟”。卢沟桥燃起了抗战烽火，承载了一段民族劫难，也挺起了中华民族的脊梁；殷血浸染了狮子身，模糊了宛平城，也明亮了中国人民的眼睛，从此，屈辱史汇成全民奋斗史，淞沪会战，南京保卫战，太原会战，徐州会战，武汉会战，百团大战……多灾多难的中华民族抖落屈辱、困惑与苦涩，终于昂起了“自立于世界民族之林”的头颅。
文化，是一个民族的灵魂。宛平城的昨天、今天或者明天，或许不乏新与旧的交替，是与非的评判，但毋庸置疑，弥漫着辽风金韵的卢沟桥与宛平城，如同腾舞的双翼鼓荡起华夏儿女精忠报国的血性，中华民族以3500万生命的燃烧，证明了正义战胜邪恶、光明战胜黑暗的悲壮涅槃。但日本军国主义阴魂未散，至今仍为侵略战争拼命翻案。每当面对屏幕上那以恶俗笑料和噱头拍摄的抗战神剧，看到裤裆藏雷、手撕鬼子、单手掏心、石头打飞机的低俗媚俗画面，我便油然而生一种揪心的疼痛：
波澜壮阔的抗日战争，演绎了多少惊天动地的事件，诞生了多少叱咤风云的人物？“娱乐泛化”的狂潮，“历史虚无”的戏说，遮蔽的是真相，泯灭的是良知。娱乐化、恶搞化、低俗化、狂欢化的历史解构与嬉戏，意味着历史的扭曲与湮灭，滋长的是一个个浑浑噩噩的灵魂，钙质在流失，激情在消融，离经叛道怎能清醒“看成败、鉴是非、知兴替”？数典忘祖又怎能正确理解中华复兴、民族崛起的丰富内涵？
落霞如瀑，暮染烟岚，宛平城披上了一层梦幻般的余晖，廊檐勾角，琉璃溢金，仿佛英杰热血涂抹在苍穹上的神秘折光。我从古城墙豁口路过，凝望着那长城城砖雕砌的“东方醒狮”，昂首中天，傲视穹苍，我似乎感受到了它的呼吸、节律乃至情感，一股不可名状的激流瞬间充盈全身——
我知道，历史拒绝遗忘，往事并不如烟，“不愿做奴隶”的勇士依然腾挪坚守着阵地，古城墙上一双双警惕的“眼睛”，正向世人发出庄严的警示：“欲知大道，必先为史”。
我知道，新世纪波诡云谲，中国梦狮吼环球，“万众一心”众志成城，才能拥有和平的诺亚方舟。唯有心的守护，艺术的桥，古老的城，才会与波光嶙嶙的永定河水、清辉弯弯的卢沟晓月胜景永驻！
警醒吧，爱好和平的人们：
花好月圆时，莫忘卢沟烽火；春华秋实处，犹珍世界和平！[1]
作者简介
张亚明，中国作家协会会员。