初冬的寒涼(褚廣崇)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《初冬的寒涼》是中國當代作家褚廣崇寫的散文。
作品欣賞
初冬的寒涼
居家隔離，除了翻看閒書，窗口張望，想象樓下美好的陽光，還會想起諸多過往，大多是在京城的際遇，其中不乏可述可嘆者。
那年我分配到京城，在北邊的一所山區中學任教。三個平行班的課，一個初一教學班的班主任。萬事開頭難。備課上課，帶班管班，定規矩，聚人心，包括聽懂當地濃重的方言，大約兩個月後，一切都逐漸平穩下來。
初冬，記得是個周一，班裡一位男生沒有按時到校，就趕緊和孩子的父親聯繫，說是跟着他媽媽去了孩子的小姨家，還沒回來。
「為啥不回來上學？」
對方支支吾吾，閃爍其詞，到底也沒說清楚。
我滿腹狐疑，去諮詢年級組長韓老師。他說，那個學生的父親他認得，三錐子也戳不出一聲來。
「那您說這怎麼辦？」我有些着急，怕孩子家裡出了啥大事。
「不着急，看他明天來不來，如果還不來，咱倆就他家去。」韓老師留的背頭很精神]，個頭雖不高，卻總有一副大將風範。
第二天，那個男生的座位還是空的。
韓老師說，等下了班咱倆就騎車去。我說嗯。
下班的時候，我在二樓看值日生鎖了教室門，就下樓到辦公室找韓老師。結果，那個孩子的父親已經來了，還帶了一個年紀和他相仿的男的，像是說客，正和韓老師說着孩子的情況。
「褚老師，我家孩子說了，他只要您去了他才肯和他媽回來！」我和他們打完招呼，尚未坐穩，水杯還沒端在手裡，家長就突襲了這麼一句，我差點一栽歪。
我下意識覺得，這事大約很嚴重，怎麼還把我也捎帶進去了。
韓老師站起身來，兩眼發亮，大手一揮，對我說：「小褚，事不宜遲，你現在就跟着他們走，具體細節你們在車上說，一定要把孩子從他小姨那接回來！」
韓老師的口氣堅決，不容多問。他是我的上司，而且在工作中幫我最多，對他，我內心充滿了感激和信任，既然他這麼說，我也沒再多問。
說客開着一輛破舊的昌河麵包車，在山路上急速行進，日頭在山間一會兒有，一會兒沒的。初冬的山風吹進車窗，涼嗖嗖的。
原來在周末，因為家裡瑣事，孩子的父母吵了一架，孩媽一氣之下，帶上孩子哭着去了西山溝的妹妹家，孩爸去了一趟小姨子家，好話說了一大堆，結果老婆孩子就不跟他回來，孩子說除了褚老師來他才回去，最後他還讓小姨子轟出了大門。
我聽完後背一陣發涼。看來架勢不妙啊。
車過了南口，繼續向西，開進了山溝，山上的草樹，比不得北邊山上的茂密，不知是流村還是老峪溝，甚至是門頭溝，反正左拐右拐，顛簸一路，終於到了一家農戶的門前。我感覺自己都快散架了。
天已黑麻，家家戶戶都已上了燈。山溝里燈火點點，炊煙裊裊，伴着此起彼伏的狗叫，我卻一點沒有夜歸人的愜意。
晚飯沒吃上，到了飯點的肚子在咕嚕嚕地叫。
孩爸下車去拍大門，一直沒人應答。我和說客透過門縫看院內，北屋的燈亮着，應該有人。
「您不會認錯家吧？」我問孩爸。
「這地我們常來，怎麼會錯呢。」孩爸唉聲嘆氣，滿臉寫着沮喪，在黑麻的夜晚，他不安地搓着雙手，急得團團轉。
我能感到他作為一個男人的內心：屈辱和無奈。
我們三個男人，在初冬的晚上，站在溝沿上，臨着涼風，看着星星燈火，聽着狗吠，等着大門的開啟。
孩爸又去拍了兩次門，一次比一次用力。拍完一次，就挪回來，低着腦袋，無聲地陪着我和說客。
大約過了二十分鐘，大門吱呀開了，一個年輕女人出來了，手拿一把竹掃帚，罵罵咧咧，跟竹筒倒豆子一般，手上的掃帚開始用力地朝我們這邊掃，面前頓時塵土飛揚。
「死不要臉的喪門星，早幹嘛去了，這會子跑到我這裡要人來了，沒的辱沒了你先人！你不是厲害嗎，厲害你找根繩兒去，別來我家門口丟人現眼！也不瞧瞧你那操行，配有老婆孩子嗎，還不趕緊撒泡尿照照自己個兒！」
孩爸迎着滾滾罵聲和嗆鼻的塵土就過去了，給那女人使勁作揖求情，求她放我們進去見見老婆孩子。一個男人為了妻兒，彎腰低頭，做到這個份上，我覺得都過意不去。
正想過去和那女人理論，說客一把按住了我，說：「那女的就是孩子的小姨，厲害着呢，您是當老師的文化人，別過去了，我去。」
說客邁着大步就過去了，迎着塵土，我也站在塵土瀰漫的漩渦里。
「親戚，您話甭說得那麼難聽，這不是前面來過一回了嗎，誰家兩口子還沒個爭爭吵吵的，吵過了日子還得過，您就別這麼大的氣性了，讓我們進去吧。」
說客就是說客，話說得客客氣氣，合情合理。
「不是我不讓你們進去，您瞅瞅他那副德行，平時人五人六的，做事的時候怎麼不想着他是個大老爺們，還有老婆，有孩子，樣兒大了他！我真他媽倒霉，剛想着清淨幾天，他就搗鼓點嘎七馬八的事兒出來，真讓人噁心！每天都拿他自己個兒當根蔥，誰還要拿他熗鍋不成？他連自個的老婆孩子都照顧不好，還大老爺們呢，真他媽活得越來越抽抽了他！」
孩子的小姨話說得跟打機關槍似的。
說真的，我是第一次見這罵人的陣勢，的確算是開眼了。不知道在北屋的孩子能否聽到這些話，如果聽到了心裡是啥滋味。
只要那女人手裡的掃帚不停，罵聲不止，塵土不散，我們三個男人就不敢進門，這就是中國人的禮數。
說客說，今天特地請孩子的班主任來了，幫着來叫孩子回去上學的。但那女人仍舊不依不饒，沒有半點讓我們進去的意思。
那一刻，我覺得自己一點用都沒有，因為我根本插不上半句話。
「你還真是臉大，還請了老師來我家要人，讓人家來說和，自己個兒想找台階下，你還要臉不，能兜住不？但凡你像個男人，我當親戚的也不跟你這麼翻扯。昨兒一出，今兒一出的，到底想咋着？你現在趕緊給我滾，別髒了我的地界！」
女人手裡的掃帚一直沒停，幾乎能把門口的那片地兒掃出大坑來，她的罵聲震得我耳門子嗡嗡響，這罵人的水平真不是蓋的。
雖然這些刺耳的話不是沖我來的，但站在人家門口，吸着嗆鼻的塵土，聽着這些，誰心裡好受啊。
大概僵持了半個小時，孩子的姨夫下班回來了，畢竟是男人，大晚上的，我們站在門口，這麼吵吵嚷嚷地，讓別人看見也不合適，他才給女人比前比後，好說歹說，女人這才收了掃帚，停了罵聲，臉耷拉着，許我們進了門。
孩媽和孩子都在屋裡，站起身來迎接我和說客，明顯地冷落了孩爸。孩子三步並做兩步，過來就把我抱住了，眼淚汪汪的，說您可來了。他好像受了多大委屈似的。
待說客和我坐定，孩爸還站在地上，沒人給他讓座，他依舊滿臉沮喪，不停地搓着雙手，臊眉耷眼的。從頭至尾，他都沒說過一句硬氣話，求饒討好的話給小姨子說盡了，還不如他連襟回來管用。
隨着一杯熱茶遞過來，我以為接下來就順風順水，水到渠成了，哪知才是艱難或是磨難的開始。
談判開始了。一邊是孩子的小姨，另一邊是孩子的父親。籌碼就是孩子和孩子的母親。孩子的姨夫也不當家，說話自然也沒分量。偶爾插一句，讓老婆瞪一眼，就麻溜低下了頭。偌大七尺男兒，在老婆面前，僅剩三尺不足。說客和我算是孩爸這邊的，但基本上充當了陪客的角色。孩子未成年，在大人面前也沒有話語權。孩子的母親哭哭啼啼，一切都交給強勢的妹妹，什麼主意都不拿。
孩子的父親從親戚家裡要人，那就基本上沒啥籌碼，小姨子說啥都得滿口答應，態度誠懇恭敬，幾乎唯條件是從。
車軲轆話說了一遍又一遍，時針一分一秒地走，終於等到談判結束，孩子的小姨大獲全勝，但她臉上從始至終也沒有笑容，說話的口氣也沒和善過。
孩子和他母親開始收拾東西，準備跟着我們回去，我心裡充滿渴盼的欣喜，可還沒過幾分鐘，又出幺蛾子了。
孩子的小姨懷疑姐夫出屋門的時候嘀咕什麼了，好像在罵她，於是，立馬翻臉，態度巨變，把姐姐和外甥一把扯住，推進了屋裡，開始摔咧子，不許娘倆回去了，說她家再窮， 糧食也夠養活他們娘倆的，接着就厲聲呵斥讓我們趕緊走人。
風雲突變，說客和我不禁愕然，孩爸也是滿臉的無辜茫然，眼睛裡充滿了莫名的委屈，嘴上也難以辯駁。
在孩子姨夫和說客的再三斡旋下，第二輪談判開始了。
當姐夫的給小姨子畢恭畢敬地道歉，說自己不該瞎念叨，瞎埋怨。孩子的小姨又把剛才的那些條陳說了一遍，且反覆強調，不怕麻煩，不怕耽誤時間，並讓我和說客做保人，保 證孩爸以後不能再犯。
孩子和他母親再次提起包裹，準備跟着我們回山上。
院子裡已漆黑一片，山溝里夜空的星星，又大又亮，眨巴着歡快的眼睛。
孩子的小姨不知怎麼走路的，突然一下摔倒在院子地上，叫喊着說她崴了腳，雙手抱了腳脖子，哭聲哇哇震天。
孩子的姨夫慌了，趕緊上前關照。女人氣不打一處來，一把推開毛手毛腳的丈夫，開始哭罵丈夫也不是什麼好人，話裡有話，指桑罵槐，夾槍帶棒，陳穀子爛糜子的事說了一大 堆。
見這陣勢，我們也不好走，只能圍在人家兩口子身邊，說些勸慰寬心的話，讓她男人一再保證，以後不能那樣對待自己的媳婦了。她丈夫也是哈腰作揖地，滿口應允。
那天晚上，我見證了一對連襟的相似命運。
大約折騰了一個小時，孩子的小姨哭罵聲停了，腳脖子也好了，這才在丈夫的攙扶下緩緩站起身，柔聲幽怨地對她姐姐說：「好了，我這裡沒事了，你和孩子跟着他們回去 吧。」
出大門的時候，我緊盯着那女人，生怕她丈夫攙扶不好，再摔一跤就又麻煩了。好在，一切順利。
回來的路上，我似乎再沒聽到肚子咕嚕嚕的叫聲，可能是餓過勁了。我也沒聽到其他人的肚子咕嚕響。
我坐在副駕的位置，看着車燈在黢黑的暗夜裡，在蜿蜒顛簸的山路上尋找向前的路，心裡不禁一陣難過。
車到長陵，停在一個飯館門前，飯館已經打烊，黑燈瞎火的。孩爸去拍店門，說這家老闆他認得，拍起來給我們做點吃的，不能讓我們餓着肚子回去，那多不合適。
吃完飯，麵包車就拉着我們一行人上了山，車內沒人說話，安靜異常，只聽到汽車發動機的轟鳴聲。我從沒在深夜走過那段山路，只覺得它比白天更幽深、曲折、陡峭。
車送我到學校門口，下車的時候，深夜的山風寒涼無比。[1]