别样的母亲(任丽红)查看源代码讨论查看历史
 |
《别样的母亲》是中国当代作家任丽红写的散文。
作品欣赏
别样的母亲
每个人都有母亲，每个人都在母亲的疼爱和呵护下长大。那个为我筑起温暖的家为我遮风挡雨为儿女们操劳一生的母亲，如今已进入了迟暮之年。母亲一辈子没有工作，她毕生的职责就是把4个女儿和1个儿子抚养长大。
母亲是在1945年出生的，在那个兵荒马乱、战火纷飞的年代，每个家庭都在为如何能吃饱肚子、穿上一件蔽体的衣裳、在战乱中保住自己的性命而苦恼和奔波。贫困的家境、拮据的生活并没有给母亲带来一个快乐的童年。听外婆讲，母亲是家中最小的孩子，由于经常吃不饱饭，长期营养不良，已经会走路的母亲又不能走路了。
外公在一个地主家当车把式，是村里出了名的火爆脾气，即使是对自己的子女也绝不留情，就连外婆也要惧怕他几分。一次，母亲在吃饭的时候，央求外婆把辣椒最辣的‘黄筋’去掉，把不辣的部分给她一块，外公突然动怒，他按住母亲的头发，抓起一个辣椒，用最辣的‘黄筋’狠狠的抹在三岁母亲的嘴上，母亲被辣的哇哇大哭，痛苦的在炕上翻滚……母亲就是在这样一个缺少温暖、饥饿的环境里长大，到了第二年春天，母亲终于会重新走路了，外婆的脸上也露出了难得的笑容。
按理说，在外公的皮鞭下长大的母亲会憎恨外公一辈子，可母亲是那样的孝顺外公外婆，掂记着他们的身体，每个月千方百计的从全家人的口粮里省下几斤细粮，给外公外婆捎去。外公晚年一点儿坏脾气都没有了，每天笑呵呵的给晚辈们讲故事，孩子们都叫他老佛爷。
母亲读小学时成绩优异，小升初的时候，她所在的年级只有七个男生和二个女生考上了中学。住在几十里外的寄宿学校，第一次离开家的母亲疯狂的想念外婆，晚上常常一个人蒙着被子哭泣。
羸弱的母亲还有头晕的毛病，一天晚上，母亲竟晕倒在食堂的柴火堆上，等她苏醒过来的时候，脸上都是被杂草和荆棘扎破的伤口。后来，已经上初二的母亲竟然自作主张的退学了，当她拎着行李卷回到家低着头站在外婆面前的时候，外婆长长的叹了一口气：“唉，苦命的孩子！”
辍学以后，母亲就到生产队里当了一名社员。虽然她还是一个十几岁的孩子，但必须和大人们一样到地里干活，别人铲一条垅，她只能铲半条垅。几年的光景过去了，母亲出落成了十里八村的漂亮姑娘，给母亲提亲的人都快踩平外婆家的门槛儿了，但是，母亲的婚姻大事是外婆作主，外婆千挑万选，最终确定了父亲。
外婆对父亲的选择可能考虑以下三点：一，爷爷奶奶去逝的早，父亲是靠勤工俭学读完大学的，每到寒暑假，他就跑到工地上当搬运工为自己赚取学费，穿衣吃饭等日常开销靠稿费和平时到食堂当洗碗工来得到补给，生活的艰难练就了父亲坚强独立的性格。二，父亲虽然个子不高，但相貌还算英俊。三，父亲性格沉稳，不苟言笑，在外婆看来是一个中规中矩的人，符合她的择婿标准。就这样，母亲在她二十二岁那年，嫁给了二十六岁的父亲。
1968年7月11日，他们的大女儿（我）出生了，在以后的几年里，二妹、三妹、四妹陆续的来到了这个大家庭。有点封建思想的母亲有点犯难了，为没有给父亲生个儿子而苦恼。四妹八个月大的时候，母亲突然要和隔壁刘婶换孩子。刘婶有四个淘小子，年纪也都和我们姊妹相仿，母亲就和父亲商量要用四妹子换刘家的四小子，开始时父亲不同意，后来架不住母亲的软磨硬泡，终于默许了。为了满足各自儿女双全的愿望，母亲和刘婶一拍即合，很快两家都同意了。
但是，这件有点荒唐的换子事件并没有成功，刘家的大儿子双手叉着腰，站在院子里气急败坏的喊：“你们要是敢把那个小丫头片子抱到我家来，我就从窗户把她扔出去！”换子之事只好作罢。后来母亲又怀孕了，她找了个算命的先生，想算算自己是否还有儿子命？那个算命先生对母亲神秘的说：“你要想生儿子，必须吃一只白色的大公鸡，不能有一根杂毛，要鸡头鸡肉鸡爪鸡内脏全吃掉，就连鸡汤都要渴干净……”第二天，母亲不知从哪里真的搞到了一只白公鸡炖着吃了。十月怀胎，一朝分娩，母亲真的生下了一个白白净净的男孩，母亲的愿望终于实现了，内心的喜悦自然不必说了。难道小弟真的是那只大白公鸡投胎转世吗？这个问题一直让我困惑了很久。
五个孩子嗷嗷待哺，父亲母亲就像是屋前的那对燕子，每天不停的忙碌穿梭。家里的情况显然有些不妙，为了改善生活，父亲开始不停的调换工作，从机关到企业，再从企业到机关，但无论做什么工作，都是拿笔杆子当秘书，父亲的工资始终是30几元，这对一个七口之家来说，只能勉强维持生计。那些年，家里人不能生病，不能做新衣服，不能有任何的娱乐活动，包括看一场不带加演的1毛钱电影，甚至连吃一根大门口叫卖的5分钱的冰棍，都是一种奢望。
我粗略的统计了一下，在我十八岁之前，父亲和母亲共搬了九次家，平均两年就要搬一次家，最令我哭笑不得的一次是，在我十岁那年，傍晚放学回家，家门四敞大开，母亲和弟妹们都不见了，包括屋内的家俱、灶台上的大铁锅、院子里的柴草垛、沤猪菜的胖水缸、还有圈里那几头活蹦乱跳的小猪崽儿统统都不见了，只有墙角挂着的蜘蛛网随风摇摆。我吓傻了，小小年纪的我不知道发生了什么，中午还人声鼎沸的家为什么会在几小时内突然消失，难道是父亲母亲不要我了吗？我抹着眼泪跑到了乡里的远房亲戚家过了一夜。
第二天一早，父亲就坐火车来把我接走了，事后我才知道，在外地工作的父亲，那天突然从单位找到一辆搬家的大汽车，匆忙中装好车来不及赶到学校接我就走了，这件事给我造成的心理影响很大，以至于后来我反复做同一个梦：梦见家里人跟我玩失踪不要我了……
我上初一那年，母亲决定到父亲工作的单位去当临时工，每天的工作就是把生产化肥的大石头从卡车上卸下来，工资一天1块钱，工作虽然辛苦，却能缓解家里的经济压力。
一天下午，母亲搬起一块大石头像往常一样往下扔，也许是太疲劳了，母亲扔石头的手抬得不够高，石头没扔出去，反而撞上了车厢的侧板，母亲的右手食指就夹在中间，母亲疼得泪流满面，摘下手套，看到食指前端被石头砸扁了，骨头都断了，只剩下皮肉连着……父亲领着母亲匆忙赶到镇上的医院，医生说：“医院的手术条件有限，只能给你作简单的消毒处理，你们还是坐火车到医疗技术好点儿的白城市医院吧。”当父亲母亲急匆匆的赶到车站的时候，唯一一趟开往白城市的火车刚刚开走。母亲端着受伤的手疼得一夜没有睡，等到第二天他们赶到白城市医院的时候，早已经超过了16个小时内接骨的最佳时间，伤品已经开始感染，医生毫不犹豫的用一把大剪剪断了母亲的断指……这次手术，对母亲的心理和身体都是一个严重的创伤。家里一下子安静了，五个孩子惴惴不安的望着母亲，再也不敢顽皮淘气了，都盼望她的手能快点好起来，少几分疼痛。
母亲为了节省医药费，只打了三个点滴，之后就简单的吃点消炎药维持治疗，病好的很慢。那段时间，我经常看到母亲疼得无法入睡，有时夜里醒来，借着微弱的月光，我看见母亲用左手端着受伤的右手，披着外衣坐在黑暗里轻轻的叹气。每每想到母亲受过的伤，挨过的艰难日子，我的泪水就会打湿双眼。
母亲受伤前梳的是两根长辫子，受伤后，就把那一头乌黑浓密的长发剪掉了，我第一次在她的脸上看到了苍老的痕迹，精气神也消极了许多，常常一个人坐着发呆。既使是这样，母亲还是忍着疼痛用一只手给家里人做好一日三餐，从没落下过一顿饭。
母亲受伤后，家里的经济受到了影响，日子又过得像从前一样拮据，等手伤稍好一些，她又开始琢磨着挣钱了，她联系了一些单位，给那些住集体宿舍的工人们加工被褥，作一套十块钱，母亲就用那只还未全愈的手指笨拙的拿起了针，歪歪扭扭的缝着，有时针扎在了手指上，把被子都染红了。
生活中需要母亲的地方太多了，我从来没有见她好好的休息过。母亲除了要做好一日三餐外，还要起早贪晚的给一大家人做棉衣、做鞋子，母亲每年从春天做到秋天，如果母亲来不及提前做好，那我们的衣服就会变成今天时髦的七分袖和超短裤了。
生活就像是一场旷日持久的战斗，每天早上天不亮就开始，一直到深夜才结束。母亲给五个孩子安排好一天的值日工作，有负责叠被铺被的、有负责灶前烧火的、有负责扫地擦家俱的、有负责洗碗洗衣的。在母亲的这种言传身教下，我们都养成了勤劳节俭的好习惯。
作者简介
任丽红，1968年生，吉林省通榆县人。